Огонь полноты бытия, что питает и сжигает…
//«Огни варьете» (Ф.Феллини, 1950)

«Огни варьете» - «Luci del varietà» (реж. Федерико Феллини, Альберто Латтуада, 1951, Италия) - фильм (фото, кадр)
«Огни варьете» / «Luci del varietà» (реж. Федерико Феллини, Альберто Латтуада, 1951, Италия): «…Кекко – руководитель бродячей труппы варьете, которая дает представления в захолустных городках Италии. Однажды к ним на представление приходит Лилиана, мечтающая выступать на сцене…».
 

 
Ночью мошкара, мотыльки и случайно разбуженные дневные бабочки летят на свет. Летят, ударяются о лампу, обжигаются, отлетают, вновь летят, кружат вокруг, толкаются, сжигают себя крылья и падают вниз. Утром придет хозяин, смахнет неприятный мусор в совок и займется своими дневными делами…

Человечество всегда давало представления. От костров каменного века, вокруг которых разыгрывали пугающие, хвастливые и выпрашивающие удачу действа, до больших и малых академических театров.
…Оживить свои грезы. Войти в них. Предстать тем, кто ты не есть и кем ты никогда не будешь, войти в головы смотрящих, завладеть ими, заставить плакать и смеяться — соблазн непреодолимый. Быть властелином целого мира, даже если этот мир — прогнившие доски большого сарая, обвешанного пыльными тряпками. Но эти доски и эти тряпки — ложь, а истина — это свет — огни в глазах зрителя, которые притянуты тобой на сцене…

Кто летит и сгорает на огне выдуманных историй? Актеры/лицедеи/клоуны/шуты или их зрители? Те, кто отдают всю свою жизнь кривлянию на сцене, живут впроголодь, никогда не уверены, что будет завтра, обреченно попрошайничаю­щие, даже когда их называют «звездами»… или те, кто растрачивают свою жизнь на опостылевшей и бессмысленной «работе», чтобы лишь вечером убежать от своей жизни на два часа в забытьё театрика, киношки, кабака со слезливыми песенками?  Кто та мошкара, мотыльки и бабочки, кто не может устоять перед «огнями варьете», вопреки всей очевидной правде «трезвого взгляда» на ничтожность и бессмысленность подобных «светильников»?…

Завороженный взгляд юной девушки на сцену. Что она видит? Она там видит себя? Или её манит сам поток внимания, который идет от собравшихся людей, — неважно на что он направлен и куда приведет?…

Если тебя замечают — значит, ты есть. А иначе ты не существуешь. Иначе ты стоишь за стойкой в отеле или прилавком в магазине, или сидишь в офисе, подавая бумажки начальнику, — тебя нет, а есть лишь та функция, которую ты выполняешь — люди смотрят сквозь тебя — видят не тебя, а свой номер, свою колбасу, свою бумажку без печати — тебя нет — что может быть ужаснее. Тебе повезло, если тебя замечает вон тот паренек из соседнего дома, но это и все. Для остальных ты очередная и неразличимая от других — таня-маша-лора-джульета…
Но стоит выйти на сцену — пусть даже в массовке — и как минимум десяток глаз докажет тебе, что ты есть. И если ты уже вкусила этого — как бросить? Если местный «конкурс красоты» поманил тебя своим костерком внимания, то хочется еще и еще, больше и больше, больше и чтобы всегда.

Актеры, певцы, музыканты, проповедники, политики… они живут, когда на них смотрят и им внимают, между — их нет. Они погружаются в то, что они воспроизводят — роль, песню, речь. Они истинно верят, что даже не ими рожденные мысли, слова, мелодия — это их заслуга. Они истинно верят, что смотрят и слушают их — самих, лично — первых и неповторимых. Их существование в этот и только в этот момент полно и вечно — они вне сомнения — в них и через них горит жар овладевшей их грезой подлинного бытия…

 

* * *

 

«Огни варьете» Феллини хорош как беспримесный опыт, показывающий, что питает артиста, когда явно нет смысла — когда «развлечение» …
и хорош как демонстрация эссенции привлекательности пред-ставления для зрителя: зрителя влечет — «развлечение» — забытье, щекотка смеха, зуд манящего влечения, взлом обыденности фокусами…
…и главное — ощущение себя единым с другими — то, что всегда было источником и смыслом успеха — от камланий вокруг костра, до переполненных амфитеатров… что еще теплится в кинотеатрах, но превратилось в фантом в век ТВ и Интернета — когда необходимо включать закадровый смех и длинные обсуждения в студиях/соцсетях, чтобы постфактум внушить себе, что ты не один… — то, что требует, чтобы во время всматривания в свой персональный экран, ты постоянно глядел на себя со стороны  — вот про это, это и это надо будет написать в сосцетах, поболтать об этом с однокашником/коллегой/соседом…
Включенность в социум придает ценность любому действу. Мы летим туда, куда летят другие — даже самое убогое развлечение светит нам манящим огоньком не само по себе, а перспективой быть там не одному… Полнота бытия никогда не доступна одиночке…

А артист? — Он питается этим вниманием, он будет играть даже полную пустоту, если за это будет получать наше внимание. В идеале он бы погрузился в высоту смысла, но и без этого он будет лицедействовать — кривляться на потеху — и не за еду — а за куда как более вкусное — за наши глаза и уши — за возможность быть среди нас и на вершине нас — пусть и поддельным образом — представляя себя другим…

 
 
 

Кадры из фильма:

 
 

 

Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях // фильмах:

■ Лицо – маска, жизнь как у скота… – это реальный человек, а всё остальное лишь (само)обман и мечты?
//«Дорога» (Федерико Феллини,1954)
■ Смертоубийственная комедия побега из своей скорлупы…
//«После работы» (Мартин Скорсезе, 1985)
Как удержать жизнь, утекающую сквозь пальцы? Оплести гармонией время…
//«Ускользающая красота» (Бернардо Бертолуччи,1996)
■ О том, что дает силы жить…
//«Патерсон» (Джим Джармуш, 2016)

 
 

Тексты также публикуются и обсуждаются на странице Facebook «КиноКакПовод», в жж 4elovek-zritel, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!

КОММЕНТАРИИ К СТАТЬЕ // ФИЛЬМУ :

  1. [избр.комментарии с zen.yandex.ru/kinokakpovod, 4elovek-zritel.livejournal.com]:

    1. [1]
      …да, уже первый фильм Федерико Феллини — образцовое экзистенциальное кино-высказывание — фильм, который принуждает своей “забавностью” обнажить правду существования нас же самих (и этому лишь помогает незатейливость истории, что так похожа на все истории нашей, такой незатейливой в итоге, жизни).
      И, что, как обычно, особенно забавно, — фильм и мы его смотрящие — сами ведь есть повторение того, про что в фильм же и “показывается” и что мы, вроде бы, лишь смотрим, “забавляясь”…
      «Огни варьете» принуждает к пониманию нас себя — т.е. это и есть то самое настоящее КиноКакПовод. )

    2. [2]
      …этот первый опыт, больше много другого убеждает, что режиссером необходимо родиться — даже в той небольшой подборке кадров, что в статье, каждый из них выстроен прекрасно, если не гениально.
      Чтобы мочь так, даже в явно проходных случаях, даже когда над тобой висят другие цели — необходимо, чтобы ты просто по-другому не умел.
      Необходимо «просто» так смотреть на жизнь всегда.

      1. Re:[2]
        +
        С одним, наверное необходимым, небольшим уточнением про “просто”.
        В данных конкретно кадрах (и, наверное, в целом у Феллини) «выстраивание кадров» означает, прежде всего, гениальное чувствилище к людям — улавливание и передача эмоций через лица и мизансцены.
        Что должно предполагать гениальный подбор актеров, гениальное их помещение перед камерой и т.д., и т.д. А в конце — гениальное умение _выбрать_ из всего “отснятого материала” только тот, что нужно.
        То бишь — чтобы так «ловить» людей в жизни и на пленку — действительно необходимо так видеть мир всегда и, одновременно, нести в себе постоянную упертость донести свой взгляд до других, переборов весь сопутствующий случайный мусор…

Добавьте свой комментарий

(для комментирования выберите аккаунт Facebook, ВКонтакте или Google или введите имя и e‑mail ниже)

получать уведомления об ответах


«Бразилия» - «Brazil» (реж. Терри Гиллиам, 1985)

Когда людоед целует своего ребенка – он оценивает каков его ребенок на вкус?..
//«Бразилия» (Т.Гиллиам, 1985)

Проклятье и спасение человека — удерживать в своем сознании очень немногое. Забывать. Не думать. Отвлекаться. Уходить в себя. Представлять себя лишь инструментом в чужих руках. Не видеть очевидные сходства. Сочувствовать лишь немногим…

pr1 - ф«Иррациональный человек» - «Irrational Man» (реж. Вуди Аллен, 2015) - Хоакин Феникс, Эмма Стоунильм (фото, кадр)

Образцовое издевательство…
//«Иррациональный человек»
(Вуди Аллен, 2015)

Мастер издевательств Вуди Аллен и в 80 лет смог разделаться с эрзац-интеллектуалами, эразц-философами, эрзац-активистами и пр., претендующими на актуальность, персонажами из уже 21 века.

«Ускользающая красота» - «Stealing Beauty» (Бернардо Бертолуччи, 1996) - Лив Тайлер

Как удержать жизнь, утекающую сквозь пальцы? Оплести гармонией время…
//«Ускользающая красота» (Б.Бертолуччи, 1996)

Красота человека. Волнующая, притягивающая к себе, обволакивающая тебя собой. Она так хрупка… Как можно быть без этой красоты. Без этой невыразимой естественности бытия… Жизнь? Её ровно столько же у старика, как и у юнца. Сейчас, сегодня. У старика нет завтра? У молодого его тоже ведь нет. Но он думает что есть. Обещание жизни ценнее, чем сама жизнь. Мы грезим вечностью в своих желаниях…

«Приходите завтра» (реж. Евгений Ташков, 1962)

о Зове, тяжести Дара и (не)предательстве Себя…
//«Приходите завтра» (1962)

О том, что не дает спокойно жить, что выталкивает вон из родного дома, заставляет отказаться от привычного, взвалить на себя почти неподъемную ношу и броситься в неизвестное…

«Манчестер у моря» - «Manchester by the Sea» (реж. Кеннет Лонерган, 2016)

Жизнь на берегу у Ничто…
//«Манчестер у моря» (К.Лонерган, 2016)

Мы проживаем наши жизни на тонкой-тонкой полоске бытия. А вокруг ничто. Ничто, в сторону которого всё что мы можем, всё что может весь наш “современный мир” — это очень стараться не смотреть…

«Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)

Лучший мир из возможных на Земле…
//«Семеро смелых» (С.Герасимов, 1936)

Масштаб мечты начала XX века поражает. Завораживает и зовет. Мечты, которая не осталась в головах фантазеров, а подняла массы, была принята миллионами и выдернула человечество из забуксовавшего в кровавой каше эгоистичного капитализма в настоящее будущее…

«Почему рехнулся господин Р?» / «Warum läuft Herr R. Amok» (реж. Райнер Вернер Фассбиндер, 1970, Германия).

Кое-что из головы 25-летнего режиссера…
//«Почему рехнулся господин Р?» (Фассбиндер, 1970)

Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия закончена.
Хорошо-хорошо — продолжу текст. Приведу кое-что из головы 25‑летнего режиссера, что вертелось у него там в 1970-ом…

«По поводу Ниццы» - «A propos de Nice» (1930)

Уже не живая Европа…
//«По поводу Ниццы» (Жан Виго, 1930)

Жан Виго – икона кинематографа. Больной туберкулезом, в 24 года на последние деньги он купил камеру. Чтобы снимать людей и время; чтобы предостеречь людей от них самих и от наступающего времени; чтобы защитить слабых; а еще, чтобы сказать миру — «Нате!».