Поддержи. Не навреди. Спаси.
Что, как сделать хоть что-то, помочь чем-то, если 1943 год, а ты в эвакуации, а ты — всего лишь артист, режиссер, оператор, композитор?
Что твоё лицедейство, что твои слова, что твой опыт расстановки людей в выдуманных сценах, когда ежедневно, ежечасно десятки, сотни, тысячи людей отдают свои единственные жизни в нескончаемой кровавой попытке защитить жизни других, судьбы других, будущее других… твоё будущее?
Что можно сказать идущим на смерть? Что за истину ты можешь им донести? Зачем им эта истина? О чем она может быть?
Говорить им ложь? Отводить им глаза? Пытаться погружать в сон, рассчитывая на то, что человек сможет пойти на смерть не просыпаясь, не понимая, не осознавая, — потому как так, вроде как, должно быть легче, проще, меньше страха, меньше колебаний, меньше страданий?
Кого и насколько может обмануть эта ложь? До первого выстрела, до первого боя, до первой смерти с хрипом, конвульсиями, развороченными внутренностями рядом? До первой похоронки, до первых голодных смертей близких?
Как и что сказать в 1943 тем, кто на фронте, тем, кто остался жив в тылу, кто только что освобожден из-под оккупации? Как и что сказать о 1941, о блокадном Ленинграде?
А сказать надо. Попытаться поддержать надо. Все силы что есть, всё умение что есть, всё отдать нужно. Иначе никак. Иначе зачем тебя спасли, отправив в Ташкент, иначе как ты будешь человеком, когда все люди вокруг борются из своих последних сил.
И твоя сила нужна. Нужно твое умение врачевать души, которое у тебя вроде как есть, ради которого в простые времена люди приходили к тебе на представления, смотрели твоё лицедейство на экранах, слушали твои слова и музыку день за днем…
Очень нужно быть не одному в страшном. Очень нужно, чтобы кто-то рядом, кто-то искренне повторил зачем, почему и для кого ты терпишь весь тот невозможный ужас, что выпал на твою долю; ради чего ты перешагиваешь через свой животный страх и идешь на смерть, бросаешь на бесчеловечные весы всемирной бойни свою единственную человеческую жизнь.
Очень нужно слышать человеческое слово, голос, видеть перед собой образ человеческого достоинства, чтобы не затоптало зло остатки добра и надежды в душе.
* * *
Условность искусства. Никогда оно не мешала быть ему сильнее, чем самое точное отражение в бездушном зеркале «того что есть». Потому как в этой «условности» отметается всё лишнее, оставляя смысл.
Намоленная икона, рассказанная притча, спетая песня.
Фильм «Два бойца». Театральность боя, игра слов разговоров, несколько штрихов стотысячасмертной блокады…
Шаг в одну сторону и будет неподъемная тяжесть реальности смерти, шаг в другую и будет бутафория картонной пустоты дежурных ободряющих лозунгов.
Фильм оказался таким, что обе ненужности даже не приходят на ум, когда смотришь его.
Фильм сморишь — и видишь Правду. Правду жизни, правду надежды. Человеческую правду, которая только и может победить бесчеловечное.
Спасающая сила песен Марка Бернеса, что были записаны с первого дубля, что были сочинены Никитой Богословским и Владимиром Агатовым всего за несколько часов; история, миллионами опознанная как своя, записанная в 1942 военными корреспондентами Львом Славиным и Евгением Габриловичем, который дописывал сценарий всю ночь перед уходом на фронт; необоримая сила образа Бориса Андреева; гармония результата режиссуры Леонида Лукова…
Фильм, что помог победить. Победить и остаться людьми.
■ Будь проклята война…
//«Баллада о солдате» (Григорий Чухрай, 1959)
■ Человеческое сердце — всегда больное сердце…
//«Нежность» (Эльёр Ишмухамедов, 1966)
■ Путь СССР – от беспризорников к звездам…
//«Путевка в жизнь» (Николай Экк, 1931)
■ СССР. Страна как жизнь…
//«Застава Ильича» (Марлен Хуциев, 1959-1988)
■ Она ушла в него как в монастырь…
//«Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)
[избр.комментарии с zen.yandex.ru/kinokakpovod,4elovek-zritel.livejournal.com ]:
[комментарий 1]
Да, сейчас так не снимают.
И не только о войне.
И самое печальное, что не только снимать так не можем, скоро и воспринимать такое сможет только очень небольшая часть зрителей, если не уже…
`
Re: [комментарий 1]
Опасность такая есть всегда. И была во все времена.
Но наследование культуры все-таки спасает.
Здесь, в этом смысле, поучительны “народные” рецензии на КиноПоиске.
Их меньше десятка (при очень высоком балле у фильма), но все их роднит общность эмоций.
Люди переживают и сопереживают действительно главному, при том что у всех комментаторов очень большое различие и в сообразительности (у многих непонимание некоторых сцен/ фразовых оборотов), и в образовании (незнание реалий, скудость языка)…
Так что умение воспринимать настоящее искусство, если есть наследование культуры, оно так просто не выветривается. Будем надеется…
А умение создавать? Два-три фильма в год всё-таки приближаются к лучшим образцам. Будем надеется, что и этот ручеек не оскудеет…
Re:Re: [комментарий 1]
А может не стоит сильно обольщаться? Может все «немного проще»?
Ведь эмоции у всех людей — схожи и просты (а некоторые утверждают, что они схожи и с высшими животными тоже), только объяснительные схемы, которые человек подкладывает под эмоции, которыми он их поддерживает или тормозит — разные.
Вот и получается, что если человек, например, по месту своего рождения ассоциирует себя с данной территорией: он здесь “свой” и все кто живут/жили здесь — тоже “свои”, а все кто не отсюда, те, кто приходят/приходили с угрозой для него и для “своих” — те “чужие”, про тех же кто приходил грабить и убивать и говорить нечего — они “Враги” без всякого дальнейшего различения…,
то, соответственно, все произведения искусства, которые будут на стороне “своих” против “чужих” — будут вызвать у него примерно схожие эмоции; более того, если человеку показывают произведение в котором “свои” против не просто «чужих», а против “Врагов”, то эмоции еще более упрощаются и еще более интенсифицируются, отключая всякое критическое восприятие — ведь речь идет о “святом”…
Ясно, что эта схема самого сильного упрощения, но ведь и глубина осознания у большинства людей очень редко бывает с подробностями — так что все восторги на КиноПоиске — они могут быть не более, чем чуть более членораздельные вариации фанатских кричалок бабуинов…
`
Re:Re:Re: [комментарий 1]
Нет. Работа “первобытного” механизма различения “свой”-“чужой” — это точно не про фильм «Два бойца», он если здесь и есть, то лишь как минимальный фон, которого не может не быть, когда речь идет о войне.
Фильм потому и врачевал души, что он не про вражду, а про любовь — про то, Зачем всё это — про главное — что человек не один, что есть смысл в его самоотречении — есть надежда, есть спасение… что он и люди вокруг него остаются людьми, что есть и будет настоящая человеческая жизнь.
Щемящие чувства утешения, теплоты и надежды — это прямо противоположно крикам: «убей врага». Да, врагов нужно убить, их надо изгнать, если нужно, то на это придется положить жизнь, но лишь для того, что спасти других, чтобы остаться человеком до конца и навсегда, чтобы человеческий мир продолжился.
Как-то так.