ответ на вечный вопрос: Почему побеждать монстров могут только человекообразные роботы?…
//«Тихоокеанский рубеж» (2013)

«Тихоокеанский рубеж» - «Pacific Rim»  (реж. Гильермо дель Торо, 2013) - фильм (фото, кадр)
«Тихоокеанский рубеж» / «Pacific Rim» (реж. Гильермо дель Торо, 2013, США): «…в океанских глубинах открылся портал, откуда стали появляться гигантские чудовища — кайдзю; для сражения с ними были созданы гигантские роботы-егеря, каждый из которых управлялся двумя пилотами, объединенных нейронной связью; правительства начали возводить циклопическую стену… но чужеродное зло становилось все сильнее и сильнее; лишь несколько героев остались последней преградой перед уничтожением человечества…».
 

 
Что, что заставляет нас играть в куклы, монстров, солдатиков? Что в этом такого привлекательного? Почему мы, едва появившись на этом свете, часами, днями и годами жили с нашими игрушками душа в душу, любили, радовались и переживали за них, спали в обнимку с плюшевыми собачками, котятами и коровками, находили в них защиту и утешение, защищали их от других детей и хватили в гневе чужие игрушки, кидали их об пол, зная, что тем самым делаем больнее всего их хозяевам?…
Мы до самой глубины своего сердца привязывались к этим нелепым копиям из совершенно посторонних маленькому человеку миров — из скотного двора, армейской казармы, автомастерской или коммерчески-просчитанных бестиариев голливудских, боливудских, японских, китайских и т.д. корпораций.

Можно построить массу объяснительных теорий — что маленький человек на куклах/солдатиках учится, тренируется, примеривает социальные роли т.д. и т.п.; что он находит в них замещение травмирующим его отношениям с взрослыми/между взрослыми; что он познает себя и мир, заполняет скучное время и т.д., и т.п.
Все можно объяснить, но ведь на самом деле интересно не объяснение — интересно и важно — предельно важно и единственно по-настоящему ценно — иметь в себе сам этот опыт счастья погружения в игру — предельно важно и ценно — иметь возможность вернуться в этот рай детства — к полноте контакта с целой вселенной — вселенной, которая легко умещалась на прикроватном коврике, но от этого не становилась менее полной, удивительной, каждой раз новой и в которую так всегда хотелось затащить как можно больше дорогих тебе людей — маму, папу, брата, сестру, лучшего друга…

Удивительно как «нелепые» фильмы подобные «Тихоокеанскому рубежу» Гельермо дель Торо играют на наших самых заветных струнках из чуланчиков наших человеческих душ. Играют и спасибо им за это.
Быть талантливым — это и значит мочь вовлечь в свою игру в солдатики миллионы людей и поделиться с ними своей радостью. Дель Торо — талантлив.

 

* * *

 

Быть глупым — это не распознать чужую игру как игру и начать её критиковать за то, что она игра. Что она невзаправдашняя — что солдатики глупые, что не берут вон ту каменюку, которую надо называть тактической ядерной бомбой, и не бросают ею в монстров и т.д. и т.п.

Окей, окей — мальчики из соседних песочниц. Чтобы вам было легче — придумайте, что на самом деле каждый монстр попадает в наш мир в «защитном поле», действующем по принципу «неньютоновской жидкости» (чем быстрее происходит внешнее воздействие на взвешенные в жидкости макромолекулы связующего вещества, тем выше вязкость жидкости). Т.е. придумайте, что никакое оружие, основанное на воздействии телами, перемещающимися быстрее определенной скорости (или излучением), не причиняет монстрам особого вреда, если действует с расстояния, скажем, больше пары метров. Плюс без особых затрат энергии пройти через это поле могут только объекты соизмеримые с самими монстрами (этот «баг=фичу» оставили, чтобы монстры могли плотно взаимодействовать)… Вот вам и обоснование, почему бороться с монстрами могли только человекообразные роботы

Также можете придумать, что проект «стена» поначалу был эффективным, т.к. на стене размещались некие медленные или близкодействующие защитные орудия.
Также можете придумать, что человечество стало после шока первых нападений чересчур «расслабленным», т.к. нападения были редкими и с ними научились бороться без особого ущерба, а действие фильма разворачивается именно тогда, когда это стало не так, плюс произошла общая социально-политическая деградация на фоне хронической угрозы «конца мира»… И т.д. и т.п.

Быть глупым — это упрекать играющих в куклы, что они играют как все — что их куклы похожи на другие куклы из магазина и истории про них рассказываются все те же — про сражение с чудовищами, про спасение маленькой девочки, про задиристых и благородных солдат, про отца и сына, про него и неё…
Да, это такое чудо — наслаждаться как самым удивительным и невиданным тем, что миллионы раз уже было — любить свою розу/ своего плюшевого мишку, так, как будто на свете нет миллиардов других таких же роз/ мишек… Ужасаться опасности от монстров из чулана, так как будто это происходит с тобой с единственным на всем белом свете.

 

* * *

 

Дель Торо знает = помнит, что значит играть. Помнит как это бывает, как почти побежденный монстр — «а вот у него крылья» — взлетает и герой почти погибает — «а вот у него на самом деле есть меч» — но всегда, естественно, спасается…
Помнит, что «наши» не могут быть по-настоящему плохие; помнит, что всегда в последнюю минуту «самый-самый умный» что-то придумает и поможет «самому-самому смелому и сильному» спасти целый мир.
А еще дель Торо сумел не испачкать мир, в который нас приглашает, — не натоптал сам и не дал другим натоптать в любимой игре жестокостью и низостью. А поднял на свет — благородство, сопереживание, самоотверженность и чувство долга.

Хорош ли фильм? — Да, хорош. На «десятку»? — Нет.
Но, мальчик, выросший на трешевых фильмах категории «B», смог оставить свое сердце чистым и позвал в свою игру с облезлыми пластмассовыми игрушками так, как будто они сверкающие герои. Он сохранил надежду, что даже там, среди грязных диких колючек, растущих на мусорных свалках «коммерческого кино для бедных», может сохраниться человек. Хотя, конечно же лучше, ой как лучше, чтобы этого подвига и чуда не было — чтобы мусор не плодили: можешь не снимать кино — не снимай. Ведь сколько миллионов было испачкано душ и лишь один-два Гильермо дель Торо не понесли заразу пошлости и пустоты дальше…

 

* * *

 

Игра светом, фактурой, водой, воздухом, звуком, чистотой простоты актерских ходов — всё в плюс фильму… Эстетически перед нами мерцание между примитивизмом и масштабностью поп-арта, между вневременным уличным кукольным театром и синифильским изыском…

И такой чистый и удивительно сильный эмоциональный финал фильма — ощутить свою планету, свою Землю — как увиденную в первый раз. Обнять её широко раскрытыми глазами как новый мир.
Ощутить, что мир подарен нам для жизни и все наши беды — это пока только от нас. Всегда может случиться что-то, что сильнее человека и всего человечества, но слава Богу пока мы живем.
Если же мы не помним о хрупкости всего бытия — мы сами становимся монстрами — жадными, тупыми, производимыми на убой и на выгоду скрытых «бенефициаров» зла, которые всегда рядом и всегда пытаются прорваться в нашу и только нашу чистую игру.

 
 

P.S.
Мексиканец Дель Торо снял фильм в 2013. Через пару лет Трамп прорвался к власти через призыв строить стену с Мексикой. Мир усиленно перегораживается стенами, называя тех, кто за ней — пришельцами, чужаками, монстрами, носителями болезней. Страшнее инопланетян для нас с вами, в очередной раз, оказались свои — люди-человеки. Мы — и на Западе, и на Востоке, и на Севере, и на Юге — сами выращиваем среди себя монстров, думая что растим стократсильных человекозащитников, сами отказываемся разумно жить бок о бок, сохраняя столь хрупкий баланс жизни. Стараемся не замечать, что вода под лягушкой нагревается все сильнее и сильнее. Что частота явления рукотворных монстров опять как в начале 20 века растет геометрически.
Эти, уже не детские, игры можно разглядеть в фильме. Но не хочется.

 
 

«Тихоокеанский рубеж» - «Pacific Rim»  (реж. Гильермо дель Торо, 2013) - фильм (постер)

 
 

Кадры из фильма:

 
 
 
 

Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях // фильмах:

■ Лучший тест на полноценный Искусственный Интеллект…
//«Короткое замыкание» (Джон Бэдэм, 1986)
■ Мюзикл эпохи «серебряного века» Голливуда
//«Baby Driver» (Эдгар Райт, 2017)
■ Декарт, Набоков, русский космизм, трудная проблема сознания и любовь… — философские ключи к фильму…
//«Бегущий по лезвию 2049» (Дени Вильнёв, 2017)

■ Лучший мир из возможных на Земле…
//«Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)
■ Восторг быть пришельцем…
//«Человек ниоткуда» (Эльдар Рязанов, 1961)

 
 

Тексты также публикуются и обсуждаются на странице Facebook «КиноКакПовод», в жж 4elovek-zritel, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!

КОММЕНТАРИИ К СТАТЬЕ // ФИЛЬМУ :

  1. [избр.комментарии с zen.yandex.ru/kinokakpovod, 4elovek-zritel.livejournal.com]:

    1. [А А]
      интересно, сколько читателей опознают таки в тексте «ответ на вечный вопрос: Почему бороться с монстрами могут только человекообразные роботы?»
      а он есть и он не «про физику» )

    2. [Андрей Кузнецов]
      Оптимальная шагающая военная машина должна быть по образу паукообразного, с возможностью мгновенного перемещения в любую сторону и некритичностью утраты от 1 до 4 конечностей, либо по образу многоножки для сильного точечного удара, но в ущерб разносторонней подвижности. Природа уже все продумала ))

      `
      [КкП]
      Андрей, природа да, но человек хочет чтобы было по-другому…

    3. [Белый Кроль]
      Давайте быть честными — если уж включать голову, то доставить к поверхности (и чуть-чуть внутрь) ходячей горы мяса тактическую боеголовку — чисто техническая задача не самой большой сложности. А при наличии поверхностного поля (как у Годзиллы в трех свежих японских аниме) монстров было бы вообще не пробить, но их практически консервным ножом вскрывают. Нельзя нюкой? Ок, запилим реактивные копья (ракеты называются), разрывные снаряды с замедлением у цели и огромные вращающиеся лезвия, как в Индиане Джонсе. Бить кулаками — даже против людей не самая эффективная стратегия.
      Вот и всё объяснение — авторы так захотели. Тоже мне новость. Просто без кучи условностей не было бы большей части фантастики. И не надо лохматить бабушку, тянуть за косичку из болота барона М. и упражняться в додумывании за ленивыми сценаристами.

      `
      [КкП]
      С одной стороны, если совсем грубо обобщить и то, что сказано в статье, и то, что, насколько я понял, хотите сказать вы, то получится элементарная мысль:
      «почему человекообразные роботы — ответ надо искать не в физике, а в психологии».
      Да, это так.
      Но в этом, конечно же, верном обобщении — очень мало конкретной информации — т.е. того, что и делает нашу жизнь именно нашей, а не вообще.
      В этом же смысле ваши слова: «потому что так захотели авторы» — это другой вариант этого же обобщения — «искать ответ в психологии».

      Но на это мы должны сразу же спросить: «что в психологии (а точнее в человеческой природе) заставило прийти именно к этому?», «почему захотели именно это, а не нечто другое?».

      Потому как всякое произведение искусству появляется, конечно, по «хотению», но всякое настоящие произведение появляется в рамках «внутренней логики мира и человека», а не по пустому произволу. Пустой произвол — это область графомании и/или никому не понятного/ никому не интересного бреда.

      Тем не менее, раз за разом в современной культуре воспроизводится и становится предельно востребованным именно формат «человекообразности» и «роботов», и «монстров», а применение «ядерного оружия» и другого не человекоразмерного/ не человекусообразного оружия маргинализируется / табуируется
      (если же оно становится обычным/главным — то это признак, что перед нами произведение, которое утверждает/пропагандирует нечеловечность или даже античеловечность мира или же решается некая политическая (внекиношная) задача по легитимации ядерного оружия как «просто большой бомб»)…

      Т.е. работает древняя логика человеческой жизни: в нас — в людях — живет неискоренимая потребность жить в человеческом мире, в контролируемом мире — в мире, где мы «созданы по образу и подобию Бога», где мы сами лепим и богов, и демонов во своему «образу и подобию».

      Все же привнесения правдоподобной физики — лишь попытки добиться легитимации этой потребности.

      И именно поэтому проявление гуманизма в кино — это когда «не ленивые сценаристы» и, в гораздо большей степени, «не ленивые зрители» тратят гораздо больше усилий на то, чтобы придумать «как оно должно быть», чтобы сохранилась человечность мира (даже в виде человекообразности монстров и гор железа), а не на эффективный («физически достоверный») способ решения проблемы «инопланетного вторжения»…

    4. [Виталий Мартынов]
      Все просто
      Егеря производят энергию пафоса. И чем больше, мощнее и брутальнее егерь — тем больше пафоса он производит. именно энергия пафоса укрепляет тушу егеря, позволяя тому класть болт на сопромат и инерцию. Без энергии пафоса тазовые суставы егеря смялись бы как пластилин при попытке сделать шаг/затормозить (именно по этому у нас нет шагоходов даже небольших размеров) И только благодаря энергии пафоса они могут сражаться с монстрами. У тех есть свое поле пафоса. защищающее их от внешнего урона. Чтоб его пробить, надо чтоб уровень пафоса у ОБЧР был равным или выше. Превозмогание увеличивает выработку пафоса, именно поэтому огребя несколько раз робот становится сильнее и может творить то, от чего поначалу бы загнулся.
      Иначе на кайдзю бы просто уронили «рояль» с самолета, никакой взрывчатки — тяжелый тупой предмет, (например залитая свинцом ЖД цистерна) сброшенный с высоты в 20 км расплющил бы монстра как тапок таракана. В крайнем случае можно скинуть болванку с орбиты, проект соответствующего спутника, кидающего вольфрамовые ломы, уже был.

      `
      [КкП]
      Виталий, емко! — Виктор Пелевин бы поаплодировал )
      Если же убрать заведомо выбранный отрицательный знак у понятия «пафос» и разобраться — что же это такое ,
      то окажется (в том контексте, в котором вы его используете), что это жгучее желание человека, чтобы мир вокруг был человекоразмерен и чтобы человек имел «мочь» быть в нем господином. Такова мечта любого маленького человека, что приходит в мир и что живет в нас до самого нашего конца, и что в т.ч. и делает нас человеком (прошу прощение за пафос))

    5. [Евгений Роговастов]
      Вообще в официальных источниках (не помню точно, где это упоминалось) говорилось, что кровь кайдзю токсична и взрывать их ракетами себе дороже, поэтому решили ломать монстрам кости кулаками гигантских роботов. К моменту событий фильма токсичность крови научились нивелировать, но егерей по прежнему используют (видимо по обозначенным автором причинам), просто добавили штуки пускающие кровинушку и ускоряющие умертвление.

      `
      [КкП]
      Евгений, вполне годное «объяснение»)
      хотя «мальчики из соседних песочниц» тоже могут начать бурчать, что «лучше было сделать ракеты с малым входным отверстием, основной подрыв которых происходил бы внутри» и т.д., и т.п.
      ну и пусть с ними, играть-то в роботов всё равно интереснее )

      `
      [Евгений Роговастов]
      Забавно, но такие ракеты в фильме используют: ими вооружён «Страйкер Эврика».

    6. [Сергей Ермолин]
      Если опустить все идеи метательного оружия и взрывчатки (безусловно хорошие) и роботов с 4-6 лапами (я 4-6 лапами за), то остаётся ещё один логичный вопрос: где копья? Копьё — один из самых лучших видов холодного оружия вообще и против животных в частности. Никакие мечи, молоты и топоры не сравнятся с длинной острой палкой, которую иногда достаточно даже просто держать перед собой, а зверь сам на неё напорется. Для ближнего же боя (когда копьё, особенно в условиях этих медлительных гигантов, не так удобно) будет гораздо лучше нож, а не мечи и дубины. И к обоим вариантам (нож и копьё) можно добавить механизм, который раскрывается внутри жертвы, вливает или вдувает что-то, бьёт током и так далее — эффект подобрать по вкусу.

      `
      [КкП]
      Сергей, а что у нас с копьями в «фильмах-единоборствах» и других сражениях с не огнестрельным оружием?
      Что-то, как мне кажется, не пользуются они популярностью. Либо их больше используют скорее как боевые шесты, а их собственно колющая часть лишь в минимальной степени.
      Что-то в прокалывании копьем есть антиэстетичное. Разве, что если речь идет о рыцаре в полном доспехе и обязательно на коне, тогда копье вполне «благородно» против равного соперника, да и то на первом этапе боя.

      И, кстати, против зверя/ на охоте — копья скорее оружие «черни», либо оно допустимо в фильме в ситуации, когда «благородный» выходит один на один без всякой защиты против явно превосходящего его противника (медведя).
      В «Тихоокеанском рубеже» же мы имеем соразмерных соперников, которые кстати не воспринимаются как противостояние человек — зверь, а скорее как человек — человекообразный-монстр, причем такой, который должен в схватке отвечать ударами схожим с человеком образом; соответственно, если бы мехи активно использовали копья, то кайдзю пришлось бы научить «фехтовать» чем-то похожим )

      `
      [Сергей Ермолин]
      современная культура помешана на мечах, все верят в их господство на поле боя, копьям, алебардам и другому длиннодревковому оружию отводится роль поганого оружия стражи, пехоты и нищих ополченцев. Ни один уважающий себя герой игры/книги/фильма не пойдёт в бой с копьём, нужен меч или хотя бы топор. Исключения, конечно, есть, но их так мало, что они подаются чуть ли не как экзотика. А иксперты по бою на мечах ещё и пытаются обосновывать это своими познаниями о том, что копьё — сущий пустяк, главное стремительно сблизиться с его владельцем (волшебным образом).

      Что же касается Рубежа — в начале фильма на показывают тренировку героев… с шестами! То есть они даже учатся ими пользоваться, но потом никак этот навык не используют. Хотя рычаги там огого, в борьбе (именно борьбе) с тяжёлым зверем такое будет работать отлично.

      Эстетика укола копьём, как по мне, великолепна, но это, разумеется, вопрос вкуса. Другое дело, что киноделы добиваются зрелищности, а просто тыкать врага копьём 1-2 раза — это «скучно и практично», не подойдёт, надо прыгать вокруг врага, кувыркаться, вертеться вокруг своей оси, кататься по земле бочкой, делать подкопы, качаться на канате и так далее. Но поскольку в Голливуде и в мире очень небольшой процент людей реально увлекается древковым оружием, а мечами — большинство, в голове обывателя меч — это красиво, а копьё — скучно. Хотя поставить хореографию с копьём красиво — очень просто, что нам и показывают Звёздные Войны: Скрытая Угроза, Игра Престолов, Кольцо Нибелунгов, Хеллбой 2 и другие редкие, но меткие фильмы с такими сценами.

    7. [Андрей Рашин]
      Любое произведение имеет в себе допущения незначительные или явные, иногда и вовсе нелепые. И чаще не нужно искать никаких объяснений, просто принять такое допущение. Нет? Ну так не смотрите, не читайте. Захотелось господину Гильермо, чтоб человекоподобный робот бил морду годзилле, так пусть так и будет, эпично же. Пусть мне не понравилось, но многим пришлось по вкусу)

      `
      [КкП]
      Андрей Рашин, почти соглашусь)
      за исключением презумпции о том, что для произведений искусства — «объяснения» чаще всего излишни и что они вне содержательного спора (что их можно оценивать только в категориях «понравилось»/»не понравилось» и что, соответственно, «хочешь смотри»/ «хочешь нет»)
      — размышления/ споры о произведении искусства — это часть жизни самого этого произведения и нас самих как тех, кто их воспринимает…
      лишать себя удовольствия «объяснения»/»спора» значит обеднять и их, и себя )
      другой вопрос, что подходить к ним нужно как именно к произведениям искусства, а не как к «учебникам физики» etc.

      `
      [Андрей Рашин]
      КиноКакПовод к (само)познанию, это правда. Наверное, я не очень ясно выразился, хотел сказать, что не все допущения вообще стоят того, чтоб их объяснять. Разумеется, мнение только мое. Но, конечно же, да. Размышления о произведении — неотъемлемая часть его существования. Пока о нем думают и рассуждают, оно живет.

    8. [Олег Александров]
      Всё на само деле ещё проще.
      Движущая сила любой игры воображение.
      Те режиссеры которые поняли что надо оставлять место для фантазий зрителей выиграли (те же всеми обсосанные Мстители), те кто это не сообразил пролетают (например Мумия с крузом).

      `
      [КкП]
      Олег Александров, место для фантазии зрителей — вещь действительно обязательная,
      с одним уточнением:
      человек будет фантазировать в рамках предложенного ему мира тогда, когда он согласен на ту игру, в которой ему предлагается поиграть — согласен на «правила» этой игры; ему должно хотеться, чтобы «правила» в целом соблюдались (хотя, конечно, он обязательно будет спорить об отдельных их положениях).
      Если «правила игры» идут поперек его натуры (если, например, ему как человеку в его человечности в них нет места) — силком его фантазировать не заставишь, сколько «простора для фантазии» не оставляй…

    9. [polosaty13]
      меня таки американец научил, кино, то есть то что мы смотрим для удовольствия, не должно быть правдивым или правильным. НЕ ДОЛЖНО. и данная фильма в этом плане — прекрасное кино! любящие правильность и точность читают книги.

      `
      [КкП]
      всё так, но, мне кажется, с одним уточнением:
      кино, могущее быть свободным от физического/исторического и пр. буквализма, всё-таки должно быть «правдивым и правильным» с т.зр. внутренней жизни героев (их эмоций, размышлений и пр., и пр.) — иначе мы не сможем им сопереживать и не сможем примерить происходящее на себя — а это для настоящего «удовольствия от кино» — главное )

Добавьте свой комментарий

(для комментирования выберите аккаунт Facebook, ВКонтакте или Google или введите имя и e‑mail ниже)

получать уведомления об ответах


«Приходите завтра» (реж. Евгений Ташков, 1962)

о Зове, тяжести Дара и (не)предательстве Себя…
//«Приходите завтра» (1962)

О том, что не дает спокойно жить, что выталкивает вон из родного дома, заставляет отказаться от привычного, взвалить на себя почти неподъемную ношу и броситься в неизвестное…

«Аритмия» (реж. Борис Хлебников, в гл.р. Александр Яценко, 2017)

Самоотречение. О тех, кто спасают(ся)…
//«Аритмия» (Б.Хлебников,2017)

Врач – тот, кто должен побеждать смерть. Вот так всё просто. Каждый день. В нелепости нашего бытия… Плата – жизнь, чужая и своя. Награда – тоже жизнь и шанс быть настоящим…

«Кон-Тики» - «Kon-Tiki» (реж. Хоаким Роннинг, Эспен Сандберг, 2012)

В защиту колумбов. Экзистенциальная речь о людях par excellence…
//«Кон-Тики» (2012)

Они яростно верили в себя. Колумб обманул всех. Тур Хейердал повел за сказкой… Но человека ведет не ложь – ведут мечты, грёзы…
Уходя в горизонт, мы ищем только свой мир. Мы идем за свободой. Мы уплываем в себя – туда, где нас не будет дергать за ниточки мелочное чужое. Мы стремимся к любви…

«Начальник Чукотки» (реж. Виталий Мельников, в гл.р. Михаил Кононов, 1966)

Советский Союз Мечтателей, или О наивности…
//«Начальник Чукотки» (1966)

В фильме Виталия Мельникова 1966 года мы узнаем целый набор тех чудных черт советского человека, что помогли сотворить, поддерживали и разрушили первую в мире Страну Советов. Наших черт…

«Обыкновенное чудо» - фильм Марка Захарова (1978)

О беспредельной доброте Леонова, что победила бесчеловечность в пьесе…
//«Обыкновенное чудо» (1978)

В пьесе Евгения Шварца другой финал был приготовлен и для Администратора, и для Короля — финал, не оставляющий шанса подарить им любовь, а значит не оставляющий шанса увидеть в каждом из них человека…

«Дорога» - «La strada» (реж. Федерико Феллини, 1954) - Энтони Куинн, Джульетта Мазина

Лицо – маска, жизнь как у скота… Это и есть реальный человек, остальное – (само)обман и мечты?…
//«Дорога» (Феллини, 1954)

Фильм, после которого весь мир признал гений Феллини, который этому миру был очень нужен… Фильм, после которого Феллини пережил психический надлом, который он сам много позже назвал «Чернобылем души».

«Лола» - «Lola» (реж. Жак Деми, в гл.р. Анук Эме 1961)

Сказка о городе и возвращении…
//«Лола» (Ж.Деми, 1961)

До «Шербурских зонтиков» Жак Деми снял маленький шедевр — экзистенциальный мюзикл с хеппи-эндом — …чтобы подарить грёзу надежды, что ожидание вознаграждается; чтобы пролить успокаивающие слезы любования чужим везением; чтобы укрепить душу сказкой о верности…

«Почему рехнулся господин Р?» / «Warum läuft Herr R. Amok» (реж. Райнер Вернер Фассбиндер, 1970, Германия).

Кое-что из головы 25-летнего режиссера…
//«Почему рехнулся господин Р?» (Фассбиндер, 1970)

Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия закончена.
Хорошо-хорошо — продолжу текст. Приведу кое-что из головы 25‑летнего режиссера, что вертелось у него там в 1970-ом…

«Отрыв» - «Taking Off» (Милош Форман, 1971)

Комедия поколений — отрыв, взлет, сброс, ампутация… подражание, съемка…
//«Taking off» (М.Форман,1971)

Перед «Пролетая над гнездом Кукушки» Милош Форман снял именно этот фильм. Фильм про детей, родителей, хиппи, музыку, травку и любовь. Фильм про зависимость человека, которая становится еще заметнее именно у тех, кто объявляет себя разрушителями и освободителями от старого и прежнего. И фильм про заботу, которая может не значить любовь…