Человеческое сердце – всегда больное сердце…
//«Нежность» (1966)

Постер фильма «Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966)
«Нежность» (режиссер Эльёр Ишмухамедов, 1966): «три новеллы, связанные общими героями: “Санджар”, “Лена”, “Мамура” — о городе, степи, солнце, реке; о детстве, чуде первой любви, невозможности быть вместе навсегда; о самопожертвовании; о человеческом сердце…».
 

 
Дебют, снятый 24-летним парнем из Узбекистана, снятый в Ташкенте всего с двумя начинающими профессиональными актерами и десятком местных детей, подростков, молодых и пожилых просто людей — был удостоен Госпремии, получил призы в Западной Германии, Швейцарии, Италии, был сердечно любим поколениями зрителей.

Фильм снят в год страшного землетрясения, который уничтожил почти весь центр Ташкента. Без жилья остались 300 тысяч человек. По счастью, погибло всего 8 человек. Всего несколько сотен получили травмы, а еще умерло от сердечных приступов несколько десятков. «Всего 8», «всего сотен», «всего десятков».
Жизнь единиц. На фоне всех других. На фоне избежавших смерти сотен тысяч. Это утешает. Это утешение разрывает сердце.

Ташкент приютил и выходил тысячи и тысячи со всего Советского Союза во время Войны. Детей из блокадного Ленинграда, раненых бойцов Красной Армии, просто людей. В город были эвакуированы институты, театры и киностудии. В 1943 году был снят один из главных фильмов Войны — «Два бойца».
Тысячи выживших и несколько фильмов на фоне миллионов сгинувших людей и миллионныраз несвершенных прекрасных дел. Сердце безутешно щемит.

В 1966 после землетрясения весь Советский Союз пришел с помощью. Город был полностью восстановлен за три с половиной года. Сотни тысяч сердец бились, чтобы это стало возможно.

Эльёр взял форму для своего фильма из лучшего, чем дышал тогда СССР, мир; чем дышал сам. Из советского киноромантизма, из всеевропейской Новой волны, из внежанрового Феллини. Взял форму и наполнил своим и вечным.

 

* * *

 

Мышечный насос; орган, перекачивающий жидкость с кислородом, питательными веществами и защитными клетками; способный работать десятилетиями; обеспечивающий функционирование всего организма; эффективное функционирование. Сердце. Здоровое сердце. Нечеловеческое сердце.

Потому как человеческое сердце всегда болит. Всегда бьется невпопад калькулирующему интеллекту. Всегда учащенно стучит в радости и сжимается в горе от “пустяков”, мешающих “эффективному решению” стоящих задач; или от того, что уже произошло, что никак не изменить, а потому – что не стоит внимания на фоне “насущных проблем”.

 
Девочка осталась без родителей. Они погибли. От голода и бомбежек. В далеком, холодном, очень холодном городе. У неё осталась только бабушка. И появился друг — такой же, как она — ребенок, вывезенный из смерти.
В тепло, в заботу, к новым людям, в новый город, в котором по бурной реке плывут арбузы.

От того, что она жива, а самые близкие нет; от того, что она была бесконечное число дней в смерти — её сердце стало стократ чувствительнее — её человечность стала лучиться вокруг. Человечность людей имеет цену. Цену страдания.

Наше больное сердце выбрасывает нас из сцепленного механизма событий и дарит счастье. Счастье узнать то, что больше всех механизмов пространства и времени вместе взятых. Счастье смотреть на весну, счастье видеть радость других и проживать его как своё. Счастье любить и видеть любовь других.

И счастье понимания чуда жизни человеком. Чуда, которое не может не быть хрупким. Самым хрупким из существующего. Которое надо беречь во что бы то ни стало. До конца, до последнего удара сердца.

Стократ сильнее чувствующее сердце в своей обнаженной хрупкости надрывается от радости. И вынуждает остановиться. В полушаге от осуществления любви. Любовь возносится высоко-высоко. А любимого нужно отпустить. Для его счастья. Потому что ты так хрупка, что твоё исчезновение, если он будет слишком рядом может сломать и его…

Больное сердце, человеческое сердце — больше всего мира. Ценнее всего мира. Только оно и открывает настоящий мир. Человеческий мир. В котором сердце без всякого сомнения отдает себя ради другого.

 

. . .

 

В мире живут люди. Множество людей. Миллионы и миллиарды. Нас много. Очень много. И мы живем вместе.
Ужас войны и розни накатывает часто. Накатывает кровавым расколом. Но многократно, просто несравненно больше — мир живет мирно, живет больше мирных дней и лет. Даже когда война и раскол — они проходят по узкой полоске человеческого моря, по обе стороны от которого люди живут бок о бок, держатся друг друга, поддерживают, отдают своё другому…
Люди умеют жить вместе на белом свете. Умеют уживаться миллионами и миллиардами на маленьких клочках суши крохотной планеты.
Чудо.
Чудо творимое любовью.
Мир людей связан меж собой любовью. Связи тянутся между всеми нами. Даже если мы не знаем друг о друге.
Один очарован ею. Другой любит её давно, взаимно, но безнадежно. В него влюбляется другая. Тоже безнадежно. Эта другая горюет и плачет. Но тут ей встречается первый из нашей цепочки и успокаивает её.
Он успокаивает, потому что у него на душе хорошо, потому что он был сопричастен любви. Любовь живет в связи людей, живет и помогает жить дальше. Даже если кого-то уже нет. Но он уже зажег собой, своей лучащейся любовью жизнью — другие жизни.
Она прожила свою жизнь в любви. Сердце рвется от утраты. Потому что так несправедливо, так нечестно, так нельзя, чтобы у «жизнь» была прошедшая форма — «прожила». Не хочу! Не хочу! Не хочу!
Но мы живем. И связаны теми кто любил — их прошедшая форма подарила нам возможность настоящего — Люби! Живи! Твори! Твори жизнь и любовь.

То, что было, не исчезнет никогда. Оно пребудет в памяти, в растущей любви, в мириадах людей, в Вечности.

 
 

 
 
P.S.
Фильм, как и те, которым он соизмерим в советском кинематографе, держится на самой высокой ноте человеческого существования. Впрямую берет темы, берет своим основанием масштабы свершившегося горя и радости, что стократ перевешивают «в общем освоенные» проблемы из европейского кино — экзистенциальные проблемы, но не всечеловеческие.
Право сберегших человечность победителей — сберегших в себе и для всех; право тех, кто отдал всё свое сердце для счастья всех — означает, что говоримое будет иным, чем у тех, кто «лишь страдал» и «немного соучаствовал» (что относится почти ко всей «Европе»).
Его ученичество в форме, поднимает его над учителями своим содержанием. Опытом пережитого. Пережитого всем народом. Высотой мечты. Советской мечты.
Такой опыт и такая мечта может говорить через кого угодно, кто его имел. Как имел его 24-летний парень и десятки-десятки его соавторов из советского Ташкента..

 
 

 
«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова - фильм (фото, кадр)

 
 

Кадры из фильма:
 

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова, Родион Нахапетов - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р.  Родион Нахапетов - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р.  Родион Нахапетов - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р.  Родион Нахапетов - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р.  Родион Нахапетов - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова - фильм (фото, кадр)

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - фильм (фото, кадр)

 

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966) - в гл.р. Мария Стерникова - фильм (фото, кадр)

 
 

 
 

Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях // фильмах:

■ Путь СССР – от беспризорников к звездам…
//«Путевка в жизнь» (Николай Экк, 1931)
■ Мы – это первая яркость наших вечных чувств…
//«Дикая собака динго» (Юлий Карасик, 1962)
■ Жизнь впервые…
//«Не болит голова у дятла» (Динара Асанова, 1974)
■ О тех, для кого чужая боль больнее…
//«Чучело» (Ролан Быков, 1983)
■ Разумные существа – существа бесчеловечные, человек – это любовь…
//«Забытые» (Луис Бунюэль, 1950)

"Сама себя не похвалишь, никто тебя не похвалит" – о некоммуникабельности чувств и слов…
//«Смятение чувств» (Павел Арсенов, 1977)
■ Лицо – угрюмая маска, жизнь как у скота… — это реальный человек, а всё остальное лишь (само)обман и мечты?
//«Дорога» (Федерико Феллини, 1954)
■ Зачем быть честным, если скоро умирать?…
//«Старики-разбойники» (Эльдар Рязанов, 1971)
■ Самоотречение. О тех, кто спасают(ся)…
//«Аритмия» (Борис Хлебников, 2017)
■ СССР. Страна как жизнь…
//«Застава Ильича» (Марлен Хуциев, 1959-1988)

■ Будь проклята война…
//«Баллада о солдате» (Григорий Чухрай, 1959)
■ Как снять Правду о войне, что даст силы, когда до победы еще так далеко?
//«Два бойца» (Леонид Луков, 1943)

 
 

Тексты также публикуются и обсуждаются на странице Facebook «КиноКакПовод», в жж 4elovek-zritel, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!

КОММЕНТАРИИ К СТАТЬЕ // ФИЛЬМУ :

  1. [«медленное чтение» — фразы-смыслы текста/фильма для обдумывания еще] :

    1. [ интеллект являет себя в охвате непрерывного развертывания (назад и вперед) того, что есть;
      сердце являет себя в утере (в возможности утери) того, что было и того, что будет ]

      «…человеческое сердце всегда болит, всегда бьется невпопад калькулирующему интеллекту, [всегда мешает “эффективному решению” “насущных проблем”]…»

    2. [ жизнь человеков живется одновременно и сразу как жизнь всех-связанных-вместе и как жизнь каждого-отдельного ]

      «…[оборванная во время катастроф] Жизнь единиц. На фоне всех других. На фоне избежавших смерти сотен тысяч. Это утешает. Это утешение разрывает сердце…»

    3. [ человек жив всей полнотой жизни в жизни близких (вплоть до — жизни всех живущих и живших) ]

      «…от того, что она жива, а самые близкие нет; от того, что она была бесконечное число дней в смерти — её сердце стало стократ чувствительнее — её человечность стала лучиться вокруг. Человечность людей имеет цену — цену страдания…»

    4. [страдание — боль бытия — неотменимая явленность того что есть в модусе, не допускающим отпускания из своего внимания;
      человечность — обитает в обнажении нас к бытию ]

      «…Человечность людей имеет цену — цену страдания…»

    5. [ человечность всегда обитает между человеков;

      собственно человеческое счастье — всегда сверх, всегда над — всегда избыток — всегда возможность, которая в своей ухваченности, настолько превосходит любые другие возможности, что те истаивают в нас до их не нужности для нас (нас, которые иначе [вне счастья] сами есть не что иное как непрерывный их перебор) ]

      «…Наше больное сердце выбрасывает нас из сцепленного механизма событий и [дарит возможность счастья]. Счастье узнать то, что больше всех механизмов пространства и времени вместе взятых. Счастье смотреть на весну, счастье видеть радость других и проживать его как своё. Счастье любить и видеть любовь других…»

      «…Больное сердце, человеческое сердце — больше всего мира. Ценнее всего мира. Только оно и открывает настоящий мир. Человеческий мир. В котором сердце без всякого сомнения отдает себя ради другого…»

    6. [ главное, самое ценное для человека — всегда то, что над необходимостью, что над автоматизмом, что над естественным ходом вещей, что над вещами — то что сверх ]

      «…Чудо, не может не быть хрупким. Самым хрупким из существующего. [Ибо оно есть то, что не гарантированно “законами мира”. И главное такое чудо — чудо жизни человеком]. Которое надо беречь во что бы то ни стало. До конца, до последнего удара сердца.…»

    7. [ любовь превосходит счастье ]

      «…Стократ сильнее чувствующее сердце в своей обнаженной хрупкости надрывается от радости. И вынуждает остановиться. В полушаге от осуществления любви. Любовь возносится высоко-высоко. А любимого нужно отпустить. Для его счастья. Потому что ты так хрупка, что твоё исчезновение, если он будет слишком рядом может сломать и его…»

    8. [ человек — это тот, кто в себе несет возможность жить среди множества и множества других, оставаясь собой — возрастая в своей самости;
      ни одна из дезинтеграций — уничтожение связей (даже тотальная война) — не в состоянии убить всякое связывание;
      человечность — связь между людьми — (пока есть человек как человек) обладает неотделимой от неё самой силой длить и длить единство, истончая порез смертью до минимума
      ]

      «…В мире живут люди. Множество людей. Миллионы и миллиарды. Нас много. Очень много. И мы живем вместе.
      Ужас войны и розни накатывает часто. Накатывает кровавым расколом. Но многократно, просто несравненно больше — мир живет мирно, живет больше мирных дней и лет. Даже когда война и раскол — они проходят по узкой полоске человеческого моря, по обе стороны от которого люди живут бок о бок, держатся друг друга, поддерживают, отдают своё другому…
      Люди умеют жить вместе на белом свете. Умеют уживаться миллионами и миллиардами на маленьких клочках суши крохотной планеты.
      Чудо. Чудо творимое любовью.…»

    9. [ жизнь вместе — всегда связывание, и такие путы полностью принимается лишь когда это путы любви;
      любовь — желать желания другого, а потому истинная жизнь вместе — гармония желанного человеком
      ]

      «…Мир людей связан меж собой любовью. Связи тянутся между всеми нами. Даже если мы не знаем друг о друге.
      Любовь живет в связи людей, живет и помогает жить дальше. Даже если кого-то уже нет. Но он уже зажег собой, своей лучащейся любовью жизнью — другие жизни…»

    10. [ жизнь обретает смысл лишь в перспективе свершенного, прожитого, пережитого, но смысл этот всегда и катастрофически неполон — [жизнь сама по себе как] возможность большего и иного противостоит любой завершенности;
      ценность жизни — в её незавершенности;
      ценность жизни всегда противостоит её смыслу (!?);
      жизнь раскрывается как относимая к ценности лишь в своей неразрывности с любовью;
      любовь — это тот вид смысла, который не требует дополнительного отнесения к следующему и следующему в ряде подобных (также как Бог)
      ]

      «…так несправедливо, так нечестно, так нельзя, чтобы у «жизнь» была прошедшая форма — «прожила».
      Но мы живем. И связаны теми кто любил — их прошедшая форма подарила нам возможность настоящего — Люби! Живи! Твори! Твори жизнь и любовь.
      То, что было, не исчезнет никогда. Оно пребудет в памяти, в растущей любви, в мириадах людей, в Вечности…»

    11. [ советская мечта — счастье всех ]

      «…[Советская мечта проживается как та, в которой жизнь имеет смысл лишь тогда, когда человек может] отдать всё свое сердце для счастья всех…»

  2. ———
    [избр.комментарии с zen.yandex.ru/kinokakpovod, 4elovek-zritel.livejournal.com]:

    1. [Ван.Ф.]
      Да, Ишмухамедов снял очень проникновенный фильм. Видно, что вложил всё что прочувствовал в жизни и что впитал в себя из вершин кино.
      А вот, кстати, его следующий фильм «Влюбленные» уже слабее. Хотя там играет Анастасия Вертинская, что в дуэте с Родионом Нахапетовым должно было бы дать убойный вариант.

      `
      Re: [Ван.Ф.]
      «Влюбленные» возможно, действительно, немного неровный, но, например, сцена с падением в горную реку и арбузами — очень и очень сильная. Ишмухамедову и Нахапетову удалось в какие-то пять минут вместить целую жизнь с переходом главных настроений жизни друг в друга: испуг – безразличие – принятие – успокоение – страх – самомнение – ужас – обреченность, спасение – жизнь воскрешенным…
      И еще, среди прочего, режиссеру удалось очень хорошо передать героиню Вертинской — она божественна, когда мы видим её глазами влюбленного героя, и мила и чужа, когда она уже просто девушка…

      1. [Ван.Ф.]
        Да, сцена с падением в реку очень сильная. До сих пор помню то мгновение, когда из вроде бы уже ставшей контролируемой ситуации, герой Нахапетова понимает всю смертельность ловушки, в которую попал, пытается выплыть и не может…

        (прошу прощение за оффтоп… статья ведь про другой фильм)

Добавьте свой комментарий

(для комментирования выберите аккаунт Facebook, ВКонтакте или Google или введите имя и e‑mail ниже)

получать уведомления об ответах


«Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)

Лучший мир из возможных на Земле…
//«Семеро смелых» (С.Герасимов, 1936)

Масштаб мечты начала XX века поражает. Завораживает и зовет. Мечты, которая не осталась в головах фантазеров, а подняла массы, была принята миллионами и выдернула человечество из забуксовавшего в кровавой каше эгоистичного капитализма в настоящее будущее…

«Дикая собака динго» (режиссер Юлий Карасик, 1962, СССР)

Мы – это первая яркость наших вечных чувств…
//«Дикая собака динго» (1962)

…все мы — дети, нам очень-очень хочется не забывать это, нам горько, когда пелена времени начинает скрывать первую яркость распускавшихся в нас чувств, мы раз за разом будем пытаться прожить подлинность наших первых шагов в Мир — мы всегда будем создавать истории о подлинных нас и обжигать себе сердце ими…

«Короткое замыкание» (1986)

Прекрасное введение в проблемы ИИ и гимн человечности…
//«Короткое замыкание»(1986)

Фильм убедительно и очень-очень не скучно показывает как работает тест Тьюринга на Искусственный Интеллект (ИИ), почему он до сих пор актуален и почему его прохождение компьютерами и роботами не будет для нас определяющим…

«Когда я стану великаном» (реж. Инна Туманян, в гл.р. Михаил Ефремов, 1979, СССР)

Конец вечности детства…
//«Когда я стану великаном» (И.Туманян, 1979)

Что может быть прекраснее и ранимее юной души? Пожалуй, лишь советская традиция “школьного кино” умела предельно бережно касаться её. Умела возвысить и героев, и нас, зрителей. Только в советских фильмах столь изящно открывался мир поэзии, мир влюбленности, мир обезоруживающей искренности, сложности и трагичности “почти взрослых чувств”…

«Назад в будущее» - «Back to the Future» (режиссер Роберт Земекис, продюсер Стивен Спилберг, 1985-1990)

Сладкая отрава для [вечных] подростков, или Почему невозможность путешествия во времени – это хорошо…
//«Назад в будущее» (1985‑1990)

Этот фильм любим всеми. Его невозможно не любить. Фильм — мечта «отличника» и «хорошиста» — ты получаешь всё, просто потому, что ты «учился в школе»; всё, что от тебя требуется — это продемонстрировать то, что в тебя вдолбили, на что тебя натаскали… Оказываясь в прошлом (мечтая оказаться в прошлом) — герой [мечтаний] получает подавляющее преимущество только из факта обладания своим, уже имеющимся у него, «темпоральным телом»…

«The Straight Story» - «Простая история» - «История Стрейта» (реж. Дэвид Линч, 1999)

Образец приключенческого кино… //«Простая история» (Д.Линч, 1999)

Дэвид Линч снял образец кино. Захватывающее, завораживающее; полное событий, опасностей, силы героя. Фильм о движении к цели – к сокровищу – затерянному среди далеких земель и внутри тебя; о прекрасном мире и неожиданных встречах, о чуде спасения от неминуемой гибели, о бесконечном пространстве, неумолимом времени и человеческом тепле понимания.
Мастер снял фильм о передвижении старика на газонокосилке через два сельскохозяйственных штата.

«Старики-разбойники» (реж. Эльдар Рязанов, 1971)

Зачем быть честным, если скоро умирать?…
//«Старики-разбойники» (1971)

Он потерял всё: работу и её смысл, семью, дом, здоровье, остроту ума… Его уже нет. Жизнь развеялась как дым — пара лет, пара месяцев, а, может, дней и всё… Да? Нет! Его бестолковость — это не порождение немощи или надвигающегося маразма — но жизнь в мудрости…

«Путевка в жизнь» (реж. Николай Экк, 1931, СССР)

СССР. Начало пути к звездам…
//«Путевка в жизнь» (Н.Экк, 1931)

Бьющий с экрана экстаз размаха труда сотворения нового мира.
Фильм-фреска, фильм-плакат, завораживающий остротой деталей вечных сюжетов и жаром мечты о достижимости всеобщего счастья…

«Забытые» - «Los olvidados» (реж. Луис Бунюэль)

Не разум спасает человека от чудовища в нём самом, не интеллект сохраняет человечество…
//«Забытые» (Л.Бунюэль, 1950)

Через 21 год после разрезания глаза в «Андалусском псе», столп сюрреализма Луис Бунюэль снял фильм по канонам итальянского неореализма и очень близко к советскому взгляду на мир. Но это был совсем другой мир…

«Четыреста ударов» - «Les quatre cents coups» (Франсуа Трюффо, 1959)

Зло не ходит по улицам под бой барабанов…
//«Четыреста ударов» (1959)

Мы, в своих утешающих фантазиях, всегда хотим думать, что зло творят злодеи. Что есть такие специальные люди, которые живут и думают — как бы сейчас сделать зло. … Реальностью же является то, что нет никакой метки на человеке, который буквально в следующий миг совершит зло.

«Спасти мистера Бэнкса» - «Saving Mr. Banks» (реж. Джон Ли Хэнкок, 2013)

Плоды жизни, что проходит не так…
//«Спасти мистера Бэнкса» & «Мэри Поппинс»

…фильм смог добавить и к диснеевскому, и к советскому мюзиклам недостающие измерения — раскрыть «сказку о лучшей и всемогущей няне» до трагической полноты многомерности жизни…