СССР. Страна как жизнь…
//«Застава Ильича» (М.Хуциев, 1964)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская
«Застава Ильича» / «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1959-1988): «…вернувшись из армии, Сергей живет обычной жизнью 20-летних; он неразлучен с друзьями – молодым семьянином Славой и свободным Николаем; однажды в автобусе Сергей влюбляется в незнакомку…».
 
Из двух вариантов фильма (собственно «Застава Ильича» и авторская переработка «Мне двадцать лет») довелось увидеть первоначальный — тот, что идет более трех часов. Копия была очень темная, когда-то её показывали на канале «Культура». Наложило ли качество изображения отпечаток на то, как пережился фильм? Скорее всего, да. Но это не делает глубину переживаний и мыслей беднее… Будем надеяться, что этот великий фильм своего, такого важного нам, времени восстановят как он того стоит — и тогда можно будет увидеть фильм вновь почти как впервые. Пока же прожитое фильмом сейчас все еще бередит душу и прорастает в ней отсветами понимания.

 
 

* * *

 

С 1941 по 1964 прошло 23 года, еще через 23 года был 1987, а еще через 23 — 2010, т.е. в общем-то — вчера. А за 23 года до того — был 1918.

Какой короткий век. Как и всякий век до него. Одна длинная жизнь. Бывают ведь такие длинные жизни. И несколько поколений.
Но это был другой век — это был XX. И это была Россия, это был Советский Союз. Это было время, которые вобрало в себя столько, сколько ой как мало какое.
Не то, что каждые десять лет были не похожи одни на другие — каждые пять лет, а то и каждый год взметались ввысь числом событий и переломов, в которые вместились бы целые иные эпохи и жизни. И жизни вмещались. Проживались и сгорали. Расцветали, давали плоды или нет; прочерчивали свой след, заметный миллионам или вспыхивали мгновенной искрой в рое других; длились и длились обычным существованием или обрывались на полушаге.

 
Что остается в памяти от ушедшего человека? Как много мы можем сами без фотографий и рассказов других вызвать в себе воспоминаний? Много ли мы переживем вновь в себе в цвете, в запахе, в касании?  — Скорее это будут вспышки, короткие эпизоды; вновь и вновь разыгрываемые нами для самих себя кусочки времени с нашим участием.

Что может быть банальнее и скучнее, чем какие-нибудь стандартные события любой жизни — дни рождения, рабочие будни, посещение лекции, очередные праздники, дорога в магазин или на работу, посиделки с друзьями? А если это все события той единственной жизни, которая уже оборвалась? Если это банальное событие — это всё, что мы, по какой-то прихоти нашей памяти, можем вспомнить и вспоминаем раз за разом как связанное с этим человеком и нами; с тем, что уже никогда не будет, что ушло навсегда? А если это события нашей, единственной, так стремительно несущейся к финалу, жизни?

Что может быть нелепее для идеологического противника или реципиента его излияний, чем советские первомайские демонстрации? Как легко их простебать, политологически/культурологически разобрать, посочувствовать участникам…
А если это штучное событие (сколько их было — 70, 73 ?) навсегда ушедшей страны? Страны, похожей на которую не было, и уже не будет. Потому что она была первая.
Люди жили так, как не жили до них. Они проживали мечту; держали своими жизнями мечту — мечту, которая вырвала все их миллионные судьбы, судьбы их родителей и детей из вязкой колеи тысячелетнего повторения одного и того же; они пытались жить этой мечтой…
Люди, которые не могли перестать быть людьми, и потому мечта узнавалась все меньше, удерживалась все слабее и лишь инерция всех и чувствительность немногих продлила её отсветы на нашей земле… меньше, чем век.

 
Первомайские демонстрации… танцы… чтения стихов… то ли конъюнктурные, то ли нет картины с выставок… серьезные разговоры… фотография погибшего отца на стене…  — это всё было раз и навсегда.
Было единственное и ушедшее, было длящееся только тогда; то, что больше не будет… — а потому бесконечно подлинное.  Даже если понимали это все меньше и меньше.

Может и продержался этот порыв почти целый век, что все это было так как было? Может возгонка мечты, которая держала мою страну, а потом сломала мою страну миражом совсем-совсем близкого нового простого сытого и легкого, — может она еще и держит нас в это наше провозглашаемое как «свободное от антропоцентричного мифа» время?

Единичность жизни конечного человека делает бесценными его дни. Делает бесценными память о днях, которые еще держатся ею перед обрывом забвения.
Единичность событий жизни так демонстративно конечной страны, моей страны, освящает их не меньшей ценностью. Для нас. Для потомков.

Мы измерим себя по тому, что было с нашими отцами-дедами-прадедами, мы измерим свой вес на весах ушедшего и (что всегда главное для человека и человечества) на весах мечтавшегося. В неразрывности людских обыденности-подвига-подлинности-притворства-изворотливости-уныния-усталости-горения-прямоты-веры-правды-доверия-любви…

 
 

 
«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

 
 

Кадры из фильма:

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава  в фильме «Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский  на съемках фильма «Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Андрей Тарковский, Марианна Вертинская, Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

 
 

 
 

Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях // фильмах:

■ СССР – от беспризорников к звездам…
//«Путевка в жизнь» (Николай Экк, 1931)
■ Лучший мир из возможных на Земле…
//«Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)
■ Восторг быть пришельцем…
//«Человек ниоткуда» (Эльдар Рязанов, 1961)
■ о Зове, тяжести Дара и (не)предательстве Себя…
//«Приходите завтра» (Евгений Ташков, 1962)
■ Человеческое сердце — всегда больное сердце…
//«Нежность» (Эльёр Ишмухамедов, 1966)
■ Она ушла в него как в монастырь…
//«Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)

■ Будь проклята война…
//«Баллада о солдате» (Григорий Чухрай,1959)
Как снять Правду о войне, что даст силы, когда до победы еще так далеко?
//«Два бойца» (Леонид Луков, 1943)

 
 

Тексты также публикуются и обсуждаются на странице Facebook «КиноКакПовод», в жж 4elovek-zritel, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!

КОММЕНТАРИИ К СТАТЬЕ // ФИЛЬМУ :

  1. [избр.комментарии с zen.yandex.ru/kinokakpovod, 4elovek-zritel.livejournal.com]:

    1. [edge read]
      да, такой взгляд на историю своей страны он обостряет личное отношение…
      и может быть через это даже кого-то примиряет с тем, что уже неисправимо (как в ситуации, когда пытается примириться человек с потерей близкого, повторяя как заклинание такую избитую, но от этого не менее жуткую фразу: «все мы смертны»)…

      и оффтоп: первая картинка с раскрашенным красным флагом — откуда ?

      `
      Re: [edge read]
      если огрублять и попытаться сказать еще раз часть того, что м.б. не получилось сказать с первого раза, то всё-таки речь не о банализации: «всё конечно»/ «все мы умрем и ничего тут не поделаешь»,
      а ровно наоборот — об обострении понимания ценности прожитой жизни целой страны; об обострении понимания ценности каждого свершения страны, страны которой не бывало и которая наша… о вглядывании в прожитое страной и о том как не растерять это прожитое и вырастить из него новое живое…

      что обрыв истории страны — это не «исторический приговор неудачникам», не свидетельство «неправильности пути», а факт завершения жизни, который не обесценивает саму прожитую жизнь
      _
      кадр с флагом — собственный опыт работы с фоторедактором)

      `
      [edge read]
      понятно.
      про флаг — имелся ли в виду первый красный флаг в истории кино — раскрашенный Эйзенштейном в «Броненосце Потемкине»?

      `
      Re: [edge read]
      конечно — именно эту связь и хотелось сделать явной (и в плане истории советского кино и в плане советской истории как таковой)
      + символ яркости события-детали; фрагментарности памяти; сути того, ради чего первомайские демонстрации
      и так далее…

Добавьте свой комментарий

(для комментирования выберите аккаунт Facebook, ВКонтакте или Google или введите имя и e‑mail ниже)

получать уведомления об ответах


«Огни варьете» (реж. Федерико Феллини,1950)

Огонь полноты бытия, что питает и сжигает…
//«Огни варьете» (Ф.Феллини, 1950)

Оживить грезы. Войти в них. Предстать тем, кто ты не есть и кем ты никогда не будешь, войти в сознание смотрящих, завладеть им, заставить плакать и смеяться… Кто летит и сгорает на огне выдуманных историй? Актеры или их зрители? Те, кто отдают всю свою жизнь кривлянию на сцене, или те, кто растрачивают свою жизнь на опостылевшей «работе», чтобы вечером убежать в забытьё чужих грез?

«Дорога» - «La strada» (реж. Федерико Феллини, 1954) - Энтони Куинн, Джульетта Мазина

Лицо – маска, жизнь как у скота… Это и есть реальный человек, остальное – (само)обман и мечты?…
//«Дорога» (Феллини, 1954)

Фильм, после которого весь мир признал гений Феллини, который этому миру был очень нужен… Фильм, после которого Феллини пережил психический надлом, который он сам много позже назвал «Чернобылем души».

«Обыкновенное чудо» - фильм Марка Захарова (1978)

О беспредельной доброте Леонова, что победила бесчеловечность в пьесе…
//«Обыкновенное чудо» (1978)

В пьесе Евгения Шварца другой финал был приготовлен и для Администратора, и для Короля — финал, не оставляющий шанса подарить им любовь, а значит не оставляющий шанса увидеть в каждом из них человека…

pr1 - ф«Иррациональный человек» - «Irrational Man» (реж. Вуди Аллен, 2015) - Хоакин Феникс, Эмма Стоунильм (фото, кадр)

Образцовое издевательство…
//«Иррациональный человек»
(Вуди Аллен, 2015)

Мастер издевательств Вуди Аллен и в 80 лет смог разделаться с эрзац-интеллектуалами, эразц-философами, эрзац-активистами и пр., претендующими на актуальность, персонажами из уже 21 века.

«После работы» - «After Hours» (реж. Мартин Скорсезе, 1985)

Попытка побега из своей скорлупы…
//«После работы» (М.Скорсезе, 1985)

Taxi Driver не может жить, видя «вот это вот всё», After Hours человек виляет между жизнями, пытаясь проскользнуть между капельками дождя… Смертоубийственная комедия жизни человека, который хочет спастись, не изменившись сам и не меняя ничего вокруг.

«Кон-Тики» - «Kon-Tiki» (реж. Хоаким Роннинг, Эспен Сандберг, 2012)

В защиту колумбов. Экзистенциальная речь о людях par excellence…
//«Кон-Тики» (2012)

Они яростно верили в себя. Колумб обманул всех. Тур Хейердал повел за сказкой… Но человека ведет не ложь – ведут мечты, грёзы…
Уходя в горизонт, мы ищем только свой мир. Мы идем за свободой. Мы уплываем в себя – туда, где нас не будет дергать за ниточки мелочное чужое. Мы стремимся к любви…

Мадс Миккельсен в фильме «Вальгалла: Сага о викинге» - «Valhalla Rising» (Николас Виндинг Рефн, 2009)

Велико терпение Божье, если Он нас терпит такими…
//«Вальгалла: Сага о викинге» (Н.В.Рефн, 2009)

Людям нужны люди. Чтобы сделать ад на земле. И, даже если людей мало, они все равно найдут друг друга… Может ли быть по другому? — Может, если Культура и Вера обуздали зверя в человеке…

«Ускользающая красота» - «Stealing Beauty» (Бернардо Бертолуччи, 1996) - Лив Тайлер

Как удержать жизнь, утекающую сквозь пальцы? Оплести гармонией время…
//«Ускользающая красота» (Б.Бертолуччи, 1996)

Красота человека. Волнующая, притягивающая к себе, обволакивающая тебя собой. Она так хрупка… Как можно быть без этой красоты. Без этой невыразимой естественности бытия… Жизнь? Её ровно столько же у старика, как и у юнца. Сейчас, сегодня. У старика нет завтра? У молодого его тоже ведь нет. Но он думает что есть. Обещание жизни ценнее, чем сама жизнь. Мы грезим вечностью в своих желаниях…

«Последний киносеанс» - «The Last Picture Show» (Питер Богданович, 1971)

Каждое новое поколение запутывается в одном и том же… Чем спасаемся мы?…
//«Последний киносеанс» (1971)

Думать только о том, чего у тебя нет; упрекать виноватых-других; жалеть себя; терять себя во влечении; убеждать себя, что твоя социальная роль и ты это одно и то же; быть как все… — это всё наши пути забвения — анестезия для заблудших душ.
Чем же спасает(ся) этот мир? Кто спасается в нем? Кто святой в этом мире, потерявшем веру?

«Приходите завтра» (реж. Евгений Ташков, 1962)

о Зове, тяжести Дара и (не)предательстве Себя…
//«Приходите завтра» (1962)

О том, что не дает спокойно жить, что выталкивает вон из родного дома, заставляет отказаться от привычного, взвалить на себя почти неподъемную ношу и броситься в неизвестное…