СССР. Страна как жизнь…
//«Застава Ильича» (М.Хуциев, 1964)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская
«Застава Ильича» / «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1959-1988): «…вернувшись из армии, Сергей живет обычной жизнью 20-летних; он неразлучен с друзьями – молодым семьянином Славой и свободным Николаем; однажды в автобусе Сергей влюбляется в незнакомку…».
 
Из двух вариантов фильма (собственно «Застава Ильича» и авторская переработка «Мне двадцать лет») довелось увидеть первоначальный — тот, что идет более трех часов. Копия была очень темная, когда-то её показывали на канале «Культура». Наложило ли качество изображения отпечаток на то, как пережился фильм? Скорее всего, да. Но это не делает глубину переживаний и мыслей беднее… Будем надеяться, что этот великий фильм своего, такого важного нам, времени восстановят как он того стоит — и тогда можно будет увидеть фильм вновь почти как впервые. Пока же прожитое фильмом сейчас все еще бередит душу и прорастает в ней отсветами понимания.

 
 

* * *

 

С 1941 по 1964 прошло 23 года, еще через 23 года был 1987, а еще через 23 — 2010, т.е. в общем-то — вчера. А за 23 года до того — был 1918.

Какой короткий век. Как и всякий век до него. Одна длинная жизнь. Бывают ведь такие длинные жизни. И несколько поколений.
Но это был другой век — это был XX. И это была Россия, это был Советский Союз. Это было время, которые вобрало в себя столько, сколько ой как мало какое.
Не то, что каждые десять лет были не похожи одни на другие — каждые пять лет, а то и каждый год взметались ввысь числом событий и переломов, в которые вместились бы целые иные эпохи и жизни. И жизни вмещались. Проживались и сгорали. Расцветали, давали плоды или нет; прочерчивали свой след, заметный миллионам или вспыхивали мгновенной искрой в рое других; длились и длились обычным существованием или обрывались на полушаге.

 
Что остается в памяти от ушедшего человека? Как много мы можем сами без фотографий и рассказов других вызвать в себе воспоминаний? Много ли мы переживем вновь в себе в цвете, в запахе, в касании?  — Скорее это будут вспышки, короткие эпизоды; вновь и вновь разыгрываемые нами для самих себя кусочки времени с нашим участием.

Что может быть банальнее и скучнее, чем какие-нибудь стандартные события любой жизни — дни рождения, рабочие будни, посещение лекции, очередные праздники, дорога в магазин или на работу, посиделки с друзьями? А если это все события той единственной жизни, которая уже оборвалась? Если это банальное событие — это всё, что мы, по какой-то прихоти нашей памяти, можем вспомнить и вспоминаем раз за разом как связанное с этим человеком и нами; с тем, что уже никогда не будет, что ушло навсегда? А если это события нашей, единственной, так стремительно несущейся к финалу, жизни?

Что может быть нелепее для идеологического противника или реципиента его излияний, чем советские первомайские демонстрации? Как легко их простебать, политологически/культурологически разобрать, посочувствовать участникам…
А если это штучное событие (сколько их было — 70, 73 ?) навсегда ушедшей страны? Страны, похожей на которую не было, и уже не будет. Потому что она была первая.
Люди жили так, как не жили до них. Они проживали мечту; держали своими жизнями мечту — мечту, которая вырвала все их миллионные судьбы, судьбы их родителей и детей из вязкой колеи тысячелетнего повторения одного и того же; они пытались жить этой мечтой…
Люди, которые не могли перестать быть людьми, и потому мечта узнавалась все меньше, удерживалась все слабее и лишь инерция всех и чувствительность немногих продлила её отсветы на нашей земле… меньше, чем век.

 
Первомайские демонстрации… танцы… чтения стихов… то ли конъюнктурные, то ли нет картины с выставок… серьезные разговоры… фотография погибшего отца на стене…  — это всё было раз и навсегда.
Было единственное и ушедшее, было длящееся только тогда; то, что больше не будет… — а потому бесконечно подлинное.  Даже если понимали это все меньше и меньше.

Может и продержался этот порыв почти целый век, что все это было так как было? Может возгонка мечты, которая держала мою страну, а потом сломала мою страну миражом совсем-совсем близкого нового простого сытого и легкого, — может она еще и держит нас в это наше провозглашаемое как «свободное от антропоцентричного мифа» время?

Единичность жизни конечного человека делает бесценными его дни. Делает бесценными память о днях, которые еще держатся ею перед обрывом забвения.
Единичность событий жизни так демонстративно конечной страны, моей страны, освящает их не меньшей ценностью. Для нас. Для потомков.

Мы измерим себя по тому, что было с нашими отцами-дедами-прадедами, мы измерим свой вес на весах ушедшего и (что всегда главное для человека и человечества) на весах мечтавшегося. В неразрывности людских обыденности-подвига-подлинности-притворства-изворотливости-уныния-усталости-горения-прямоты-веры-правды-доверия-любви…

 
 

 
«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

 
 

Кадры из фильма:

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава  в фильме «Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский  на съемках фильма «Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Андрей Тарковский, Марианна Вертинская, Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

 
 

 
 

Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях // фильмах:

■ СССР – от беспризорников к звездам…
//«Путевка в жизнь» (Николай Экк, 1931)
■ Лучший мир из возможных на Земле…
//«Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)
■ Правда о нашей Революции и Спасении…
//«Трилогия о Максиме» (Григорий Козинцев, Леонид Трауберг, 1934-1938)

■ Восторг быть пришельцем…
//«Человек ниоткуда» (Эльдар Рязанов, 1961)
■ о Зове, тяжести Дара и (не)предательстве Себя…
//«Приходите завтра» (Евгений Ташков, 1962)
■ Человеческое сердце — всегда больное сердце…
//«Нежность» (Эльёр Ишмухамедов, 1966)
■ Она ушла в него как в монастырь…
//«Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)

■ Будь проклята война…
//«Баллада о солдате» (Григорий Чухрай,1959)
Как снять Правду о войне, что даст силы, когда до победы еще так далеко?
//«Два бойца» (Леонид Луков, 1943)

 
 

Тексты также публикуются и обсуждаются на странице Facebook «КиноКакПовод», в жж 4elovek-zritel, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!

КОММЕНТАРИИ К СТАТЬЕ // ФИЛЬМУ :

  1. [избр.комментарии с zen.yandex.ru/kinokakpovod, 4elovek-zritel.livejournal.com]:

    1. [edge read]
      да, такой взгляд на историю своей страны он обостряет личное отношение…
      и может быть через это даже кого-то примиряет с тем, что уже неисправимо (как в ситуации, когда пытается примириться человек с потерей близкого, повторяя как заклинание такую избитую, но от этого не менее жуткую фразу: «все мы смертны»)…

      и оффтоп: первая картинка с раскрашенным красным флагом — откуда ?

      `
      Re: [edge read]
      если огрублять и попытаться сказать еще раз часть того, что м.б. не получилось сказать с первого раза, то всё-таки речь не о банализации: «всё конечно»/ «все мы умрем и ничего тут не поделаешь»,
      а ровно наоборот — об обострении понимания ценности прожитой жизни целой страны; об обострении понимания ценности каждого свершения страны, страны которой не бывало и которая наша… о вглядывании в прожитое страной и о том как не растерять это прожитое и вырастить из него новое живое…

      что обрыв истории страны — это не «исторический приговор неудачникам», не свидетельство «неправильности пути», а факт завершения жизни, который не обесценивает саму прожитую жизнь
      _
      кадр с флагом — собственный опыт работы с фоторедактором)

      `
      [edge read]
      понятно.
      про флаг — имелся ли в виду первый красный флаг в истории кино — раскрашенный Эйзенштейном в «Броненосце Потемкине»?

      `
      Re: [edge read]
      конечно — именно эту связь и хотелось сделать явной (и в плане истории советского кино и в плане советской истории как таковой)
      + символ яркости события-детали; фрагментарности памяти; сути того, ради чего первомайские демонстрации
      и так далее…

Добавьте свой комментарий

(для комментирования выберите аккаунт Facebook, ВКонтакте или Google или введите имя и e‑mail ниже)

получать уведомления об ответах


«Тихоокеанский рубеж» - «Pacific Rim» (реж. Гильермо дель Торо, 2013)

ответ на вечный вопрос: Почему побеждать монстров могут только человекообразные роботы?…
//«Тихоокеанский рубеж» (2013)

Быть талантливым — это значит мочь вовлечь в свою игру в солдатики миллионы людей и поделиться с ними своей радостью. Дель Торо — талантлив. А еще он сумел не испачкать мир, в который нас приглашает, — не испортил всё в любимой игре жестокостью и низостью. А поднял на свет — благородство, сопереживание, самоотверженность и чувство долга.

«Обыкновенное чудо» - фильм Марка Захарова (1978)

О беспредельной доброте Леонова, что победила бесчеловечность в пьесе…
//«Обыкновенное чудо» (1978)

В пьесе Евгения Шварца другой финал был приготовлен и для Администратора, и для Короля — финал, не оставляющий шанса подарить им любовь, а значит не оставляющий шанса увидеть в каждом из них человека…

«The Straight Story» - «Простая история» - «История Стрейта» (реж. Дэвид Линч, 1999)

Образец приключенческого кино… //«Простая история» (Д.Линч, 1999)

Дэвид Линч снял образец кино. Захватывающее, завораживающее; полное событий, опасностей, силы героя. Фильм о движении к цели – к сокровищу – затерянному среди далеких земель и внутри тебя; о прекрасном мире и неожиданных встречах, о чуде спасения от неминуемой гибели, о бесконечном пространстве, неумолимом времени и человеческом тепле понимания.
Мастер снял фильм о передвижении старика на газонокосилке через два сельскохозяйственных штата.

«Человек ниоткуда» (реж. Эльдар Рязанов, в гл.р. Сергей Юрский, Юрий Яковлев, 1961)

Восторг быть пришельцем…
//«Человек ниоткуда» (Э.Рязанов, 1961)

Гимн прекрасным людям прекрасной страны — такой, какой она себя в 1960-е еще видела, а всего через четверть века видеть почти разучилась… И вот теперь мы, наконец, стали способны вновь оценить свершенное. С благоговением перед величием, горечью от утерянного и надеждой на возрождение…

«Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)

Лучший мир из возможных на Земле…
//«Семеро смелых» (С.Герасимов, 1936)

Масштаб мечты начала XX века поражает. Завораживает и зовет. Мечты, которая не осталась в головах фантазеров, а подняла массы, была принята миллионами и выдернула человечество из забуксовавшего в кровавой каше эгоистичного капитализма в настоящее будущее…

«Белая грива: Дикая лошадь» - «Crin blanc: Le cheval sauvage» (реж. Альбер Ламорис, 1953)

(Бес)человечная притча о свободе, лошадях, детях и рае…
//«Белая грива: Дикая лошадь» (1953)

Альбер Ламорис – признанный гений короткого метра; до триумфального «Красного шара» он снял горький и прекрасный фильм о мальчике и коне – (бес)человечную притчу – поэму смерти (от) детских иллюзий… в чём никто и никогда не захочет себе признаться…

smiatenie-chuvstv-1977-pr1 - фильм (фото, кадр)

"Сама себя не похвалишь – никто тебя не похвалит". О трагедии некоммуникабельности чувств и слов…
//«Смятение чувств» (1977)

Фильм Павла Арсенова и Александра Володина в 77 своих минутах поразительно лаконично и точно разворачивает человеческий мир некоммуникабельности чувств и слов. Делает это деликатно и с, казалось, невозможной для этой “темы” теплотой, то есть так, как это не удалось сделать Антониони или Вендерсу…

«Забытые» - «Los olvidados» (реж. Луис Бунюэль)

Не разум спасает человека от чудовища в нём самом, не интеллект сохраняет человечество…
//«Забытые» (Л.Бунюэль, 1950)

Через 21 год после разрезания глаза в «Андалусском псе», столп сюрреализма Луис Бунюэль снял фильм по канонам итальянского неореализма и очень близко к советскому взгляду на мир. Но это был совсем другой мир…

«Близкие контакты третьей степени» - «Close Encounters of the Third Kind» (реж. Стивен Спилберг, 1977)

О чем мечтала Америка после высадки на Луну…
//«Близкие контакты третьей степени» (С.Спилберг, 1977)

Фильм из эпохи, в которой торжествовала Правда первого осознания Космоса как Вызова — Вызова, который Человек принял — принял в Вере, что он сможет Космос покорить, что он должен его покорить, что он в ряду других достойных — что он космическое существо…

«Дикая собака динго» (режиссер Юлий Карасик, 1962, СССР)

Мы – это первая яркость наших вечных чувств…
//«Дикая собака динго» (1962)

…все мы — дети, нам очень-очень хочется не забывать это, нам горько, когда пелена времени начинает скрывать первую яркость распускавшихся в нас чувств, мы раз за разом будем пытаться прожить подлинность наших первых шагов в Мир — мы всегда будем создавать истории о подлинных нас и обжигать себе сердце ими…

«Начальник Чукотки» (реж. Виталий Мельников, в гл.р. Михаил Кононов, 1966)

Советский Союз Мечтателей, или О наивности…
//«Начальник Чукотки» (1966)

В фильме Виталия Мельникова 1966 года мы узнаем целый набор тех чудных черт советского человека, что помогли сотворить, поддерживали и разрушили первую в мире Страну Советов. Наших черт…

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966)

Человеческое сердце – всегда больное сердце…
//«Нежность» (1966)

Наше больное сердце выбрасывает нас из механичности событий и дарит счастье. Счастье узнать то, что больше всех механизмов пространства и времени вместе взятых. Счастье смотреть на весну, счастье видеть радость других и проживать его как своё. Счастье любить и видеть любовь других.
И счастье понимания чуда жизни человеком. Чуда, которое не может не быть хрупким. Самым хрупким из существующего. Которое надо беречь во что бы то ни стало. До конца, до последнего удара сердца.