СССР. Страна как жизнь…
//«Застава Ильича» (М.Хуциев, 1964)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская
«Застава Ильича» / «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1959-1988): «…вернувшись из армии, Сергей живет обычной жизнью 20-летних; он неразлучен с друзьями – молодым семьянином Славой и свободным Николаем; однажды в автобусе Сергей влюбляется в незнакомку…».
 
Из двух вариантов фильма (собственно «Застава Ильича» и авторская переработка «Мне двадцать лет») довелось увидеть первоначальный — тот, что идет более трех часов. Копия была очень темная, когда-то её показывали на канале «Культура». Наложило ли качество изображения отпечаток на то, как пережился фильм? Скорее всего, да. Но это не делает глубину переживаний и мыслей беднее… Будем надеяться, что этот великий фильм своего, такого важного нам, времени восстановят как он того стоит — и тогда можно будет увидеть фильм вновь почти как впервые. Пока же прожитое фильмом сейчас все еще бередит душу и прорастает в ней отсветами понимания.

 
 

* * *

 

С 1941 по 1964 прошло 23 года, еще через 23 года был 1987, а еще через 23 — 2010, т.е. в общем-то — вчера. А за 23 года до того — был 1918.

Какой короткий век. Как и всякий век до него. Одна длинная жизнь. Бывают ведь такие длинные жизни. И несколько поколений.
Но это был другой век — это был XX. И это была Россия, это был Советский Союз. Это было время, которые вобрало в себя столько, сколько ой как мало какое.
Не то, что каждые десять лет были не похожи одни на другие — каждые пять лет, а то и каждый год взметались ввысь числом событий и переломов, в которые вместились бы целые иные эпохи и жизни. И жизни вмещались. Проживались и сгорали. Расцветали, давали плоды или нет; прочерчивали свой след, заметный миллионам или вспыхивали мгновенной искрой в рое других; длились и длились обычным существованием или обрывались на полушаге.

 
Что остается в памяти от ушедшего человека? Как много мы можем сами без фотографий и рассказов других вызвать в себе воспоминаний? Много ли мы переживем вновь в себе в цвете, в запахе, в касании?  — Скорее это будут вспышки, короткие эпизоды; вновь и вновь разыгрываемые нами для самих себя кусочки времени с нашим участием.

Что может быть банальнее и скучнее, чем какие-нибудь стандартные события любой жизни — дни рождения, рабочие будни, посещение лекции, очередные праздники, дорога в магазин или на работу, посиделки с друзьями? А если это все события той единственной жизни, которая уже оборвалась? Если это банальное событие — это всё, что мы, по какой-то прихоти нашей памяти, можем вспомнить и вспоминаем раз за разом как связанное с этим человеком и нами; с тем, что уже никогда не будет, что ушло навсегда? А если это события нашей, единственной, так стремительно несущейся к финалу, жизни?

Что может быть нелепее для идеологического противника или реципиента его излияний, чем советские первомайские демонстрации? Как легко их простебать, политологически/культурологически разобрать, посочувствовать участникам…
А если это штучное событие (сколько их было — 70, 73 ?) навсегда ушедшей страны? Страны, похожей на которую не было, и уже не будет. Потому что она была первая.
Люди жили так, как не жили до них. Они проживали мечту; держали своими жизнями мечту — мечту, которая вырвала все их миллионные судьбы, судьбы их родителей и детей из вязкой колеи тысячелетнего повторения одного и того же; они пытались жить этой мечтой…
Люди, которые не могли перестать быть людьми, и потому мечта узнавалась все меньше, удерживалась все слабее и лишь инерция всех и чувствительность немногих продлила её отсветы на нашей земле… меньше, чем век.

 
Первомайские демонстрации… танцы… чтения стихов… то ли конъюнктурные, то ли нет картины с выставок… серьезные разговоры… фотография погибшего отца на стене…  — это всё было раз и навсегда.
Было единственное и ушедшее, было длящееся только тогда; то, что больше не будет… — а потому бесконечно подлинное.  Даже если понимали это все меньше и меньше.

Может и продержался этот порыв почти целый век, что все это было так как было? Может возгонка мечты, которая держала мою страну, а потом сломала мою страну миражом совсем-совсем близкого нового простого сытого и легкого, — может она еще и держит нас в это наше провозглашаемое как «свободное от антропоцентричного мифа» время?

Единичность жизни конечного человека делает бесценными его дни. Делает бесценными память о днях, которые еще держатся ею перед обрывом забвения.
Единичность событий жизни так демонстративно конечной страны, моей страны, освящает их не меньшей ценностью. Для нас. Для потомков.

Мы измерим себя по тому, что было с нашими отцами-дедами-прадедами, мы измерим свой вес на весах ушедшего и (что всегда главное для человека и человечества) на весах мечтавшегося. В неразрывности людских обыденности-подвига-подлинности-притворства-изворотливости-уныния-усталости-горения-прямоты-веры-правды-доверия-любви…

 
 

 
«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

 
 

Кадры из фильма:

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Булат Окуджава  в фильме «Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский  на съемках фильма «Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Андрей Тарковский, Марианна Вертинская, Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов, Марианна Вертинская - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - Валентин Попов, Николай Губенко, Станислав Любшин - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - в гл.р. Валентин Попов - фильм (фото, кадр)

«Застава Ильича» - «Мне двадцать лет» (реж. Марлен Хуциев, 1964) - фильм (фото, кадр)

 
 

 
 

Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях // фильмах:

■ СССР – от беспризорников к звездам…
//«Путевка в жизнь» (Николай Экк, 1931)
■ Лучший мир из возможных на Земле…
//«Семеро смелых» (Сергей Герасимов, 1936)
■ Правда о нашей Революции и Спасении…
//«Трилогия о Максиме» (Григорий Козинцев, Леонид Трауберг, 1934-1938)

■ Восторг быть пришельцем…
//«Человек ниоткуда» (Эльдар Рязанов, 1961)
■ о Зове, тяжести Дара и (не)предательстве Себя…
//«Приходите завтра» (Евгений Ташков, 1962)
■ Человеческое сердце — всегда больное сердце…
//«Нежность» (Эльёр Ишмухамедов, 1966)
■ Она ушла в него как в монастырь…
//«Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)

■ Будь проклята война…
//«Баллада о солдате» (Григорий Чухрай,1959)
Как снять Правду о войне, что даст силы, когда до победы еще так далеко?
//«Два бойца» (Леонид Луков, 1943)

 
 

Тексты также публикуются и обсуждаются на странице Facebook «КиноКакПовод», в жж 4elovek-zritel, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!

КОММЕНТАРИИ К СТАТЬЕ // ФИЛЬМУ :

  1. [избр.комментарии с zen.yandex.ru/kinokakpovod, 4elovek-zritel.livejournal.com]:

    1. [edge read]
      да, такой взгляд на историю своей страны он обостряет личное отношение…
      и может быть через это даже кого-то примиряет с тем, что уже неисправимо (как в ситуации, когда пытается примириться человек с потерей близкого, повторяя как заклинание такую избитую, но от этого не менее жуткую фразу: «все мы смертны»)…

      и оффтоп: первая картинка с раскрашенным красным флагом — откуда ?

      `
      Re: [edge read]
      если огрублять и попытаться сказать еще раз часть того, что м.б. не получилось сказать с первого раза, то всё-таки речь не о банализации: «всё конечно»/ «все мы умрем и ничего тут не поделаешь»,
      а ровно наоборот — об обострении понимания ценности прожитой жизни целой страны; об обострении понимания ценности каждого свершения страны, страны которой не бывало и которая наша… о вглядывании в прожитое страной и о том как не растерять это прожитое и вырастить из него новое живое…

      что обрыв истории страны — это не «исторический приговор неудачникам», не свидетельство «неправильности пути», а факт завершения жизни, который не обесценивает саму прожитую жизнь
      _
      кадр с флагом — собственный опыт работы с фоторедактором)

      `
      [edge read]
      понятно.
      про флаг — имелся ли в виду первый красный флаг в истории кино — раскрашенный Эйзенштейном в «Броненосце Потемкине»?

      `
      Re: [edge read]
      конечно — именно эту связь и хотелось сделать явной (и в плане истории советского кино и в плане советской истории как таковой)
      + символ яркости события-детали; фрагментарности памяти; сути того, ради чего первомайские демонстрации
      и так далее…

Добавьте свой комментарий

(для комментирования выберите аккаунт Facebook, ВКонтакте или Google или введите имя и e‑mail ниже)

получать уведомления об ответах


«Забытые» - «Los olvidados» (реж. Луис Бунюэль)

Не разум спасает человека от чудовища в нём самом, не интеллект сохраняет человечество…
//«Забытые» (Л.Бунюэль, 1950)

Через 21 год после разрезания глаза в «Андалусском псе», столп сюрреализма Луис Бунюэль снял фильм по канонам итальянского неореализма и очень близко к советскому взгляду на мир. Но это был совсем другой мир…

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966)

Человеческое сердце – всегда больное сердце…
//«Нежность» (1966)

Наше больное сердце выбрасывает нас из механичности событий и дарит счастье. Счастье узнать то, что больше всех механизмов пространства и времени вместе взятых. Счастье смотреть на весну, счастье видеть радость других и проживать его как своё. Счастье любить и видеть любовь других.
И счастье понимания чуда жизни человеком. Чуда, которое не может не быть хрупким. Самым хрупким из существующего. Которое надо беречь во что бы то ни стало. До конца, до последнего удара сердца.

«КиноКакПовод» — тексты на экзистенциальные темы,
тексты не “про кино” — не пересказы сюжетов, не искусствоведческие (де)конструкции, не выискивания “зашифрованных смыслов” и, тем более, не собирание околокиношных баек;
каждый фильм здесь — начало разговора — повод и помощь в разби­рательстве с «жизнью и смертью, судьбой и свободой, другими и собой…»;
большинство фильмов здесь — [горькое] лекарство для души, честный взгляд на человека, шанс выйти за границы теперешнего себя.
«Человек ниоткуда» (реж. Эльдар Рязанов, в гл.р. Сергей Юрский, Юрий Яковлев, 1961)

Восторг быть пришельцем…
//«Человек ниоткуда» (Э.Рязанов, 1961)

Гимн прекрасным людям прекрасной страны — такой, какой она себя в 1960-е еще видела, а всего через четверть века видеть почти разучилась… И вот теперь мы, наконец, стали способны вновь оценить свершенное. С благоговением перед величием, горечью от утерянного и надеждой на возрождение…

«Старики-разбойники» (реж. Эльдар Рязанов, 1971)

Зачем быть честным, если скоро умирать?…
//«Старики-разбойники» (1971)

Он потерял всё: работу и её смысл, семью, дом, здоровье, остроту ума… Его уже нет. Жизнь развеялась как дым — пара лет, пара месяцев, а, может, дней и всё… Да? Нет! Его бестолковость — это не порождение немощи или надвигающегося маразма — но жизнь в мудрости…

«Когда я стану великаном» (реж. Инна Туманян, в гл.р. Михаил Ефремов, 1979, СССР)

Конец вечности детства…
//«Когда я стану великаном» (И.Туманян, 1979)

Что может быть прекраснее и ранимее юной души? Пожалуй, лишь советская традиция “школьного кино” умела предельно бережно касаться её. Умела возвысить и героев, и нас, зрителей. Только в советских фильмах столь изящно открывался мир поэзии, мир влюбленности, мир обезоруживающей искренности, сложности и трагичности “почти взрослых чувств”…

«Путевка в жизнь» (реж. Николай Экк, 1931, СССР)

СССР. Начало пути к звездам…
//«Путевка в жизнь» (Н.Экк, 1931)

Бьющий с экрана экстаз размаха труда сотворения нового мира.
Фильм-фреска, фильм-плакат, завораживающий остротой деталей вечных сюжетов и жаром мечты о достижимости всеобщего счастья…

«Баллада о солдате» (реж. Григорий Чухрай, 1959)

Будь проклята война…
//«Баллада о солдате» (Г.Чухрай, 1959)

Будь проклята смерть. Будь проклята разлука навсегда. Будь проклято всё, что происходит навсегда и безвозвратно. Будь проклята война — миллионнократная разлука и смерть — миллионнораз разорвавшая навсегда и безвозвратно жизни людей…

«Кон-Тики» - «Kon-Tiki» (реж. Хоаким Роннинг, Эспен Сандберг, 2012)

В защиту колумбов. Экзистенциальная речь о людях par excellence…
//«Кон-Тики» (2012)

Они яростно верили в себя. Колумб обманул всех. Тур Хейердал повел за сказкой… Но человека ведет не ложь – ведут мечты, грёзы…
Уходя в горизонт, мы ищем только свой мир. Мы идем за свободой. Мы уплываем в себя – туда, где нас не будет дергать за ниточки мелочное чужое. Мы стремимся к любви…