Отверженные, отвергающие, уничтожающие себя, не понимающие, любящие…
//«Любовники с Нового моста»

«Любовники с Нового моста» - «Les amants du Pont-Neuf» (реж. Леос Каракс; в гл.р. Жюльет Бинош, Дени Лаван; 1991, Франция) - постер фильм
«Любовники с Нового моста» / «Les amants du Pont-Neuf» (реж. Леос Каракс; в гл.р. Жюльет Бинош, Дени Лаван; 1991, Франция): «…Алекса вместе с другими бездомными отвозят сначала в ночлежку, а затем в больницу; выйдя оттуда он возвращается на закрытый из-за ремонта старейший парижский мост Понт-Неф; на мосту Алекс кроме своего старого друга-бездомного обнаруживает художницу Мишель, которая теряет зрение…».
 

 
Уничтожить свою жизнь после смерти ребенка, уничтожить свою жизнь после смерти любимой.
Не мочь жить чередой человеческих забот — обычных, банальных, пошлых, обязательных — требующих делать вид, как будто ничего не изменилось, требующих говорить о ставшем всём-всём чужим, требующих улыбаться. Не мочь жить с ежесекундной памятью. Не мочь жить без одурманивающей химии, чтобы быстрее покончить со всем этим.
Тот, кто опускается на дно, тот, кто убивает себя быстро или медленно, — чтит он умерших? Возводит ли он из остатков своей жизни памятник потерянным любимым? Мстит ли он мирозданию, раз оно допустило смерть самого дорого, что есть?
Или он повторяет смерть еще раз? В какой ужас пришли бы умерший ребенок, умерший самый родной человек — если бы они увидели то, во что превратился так горюющий по ним человек?
Что может быть горше смерти, чем знать умирая, что самые близкие твои после твоего ухода — убьют себя?

В чем живет, уничтожающий себя после потери близкого, человек? В жалости к себе?
Жалость к себе, ставшая такая невыносимо острая после удара такого несправедливого мира… Она питается памятью о мгновениях счастья, что было. Она превращает счастье в злость и беспамятность.

Жена бывшего охранника потеряла ребенка, стала пить, ушла из дома, он нашел её на вокзале и остался с ней, чтобы спасать и пойти по тому же пути горя — вниз. Она умерла через несколько лет. Он остался, пытался заботится о почти беспомощном мальчике, который тоже почти сломался. Память, жалость, бесчувственность мира, закрутившего в свои жернова очередные жертвы, — тупик — он не смог, он не захотел длить свою жизнь…
Так по-человечески. Так по-человечески увеличил бесчеловечность мира.

 

* * *

 

Путь вниз может быть из непоправимого горя.
Путь вниз может быть из череды бытовых ударов, после одного из которых человек ломается.
Путь вниз может быть из обиды.
Путь вниз может быть из ставшей необоримой психической болезни.
Путь вниз становится почти безвозвратным, когда на человеке висят химические оковы алкоголя или наркотиков.
Путь вниз становится изуверски уродливым, когда заблудшими и слабыми душами начинают пользоваться окружающие монстры.

 

 
В «сытом», «цивилизованном» мире — отверженные, отвергнувшие себя сами — бездомные, бедняки — бомжи, клошары — группа презренных, группа несчастных, группа больных; помощь им — бездушные процедуры государства, что заботится о приличиях и пресекает излишнее распространение зараз…

Или они сами — отринули мир, они сами не воспринимают других?

Есть только он, а на остальных наплевать — прожить в свое удовольствие свою жизнь — думать только о себе — даже если это удовольствие и восприятие только себя оборачивается болью неустроенности существа, которого все другие отвергают, болью в перерывах между химическим забытьем.

Он сам плевал на других — он «асоциален» — он не понимает, он перестал понимать — как это жить с другими — уживаться с ними — оказывать услуги им — как это воспринимать других как равных себе — как это переживать, что от тебя дурно пахнет для другого, что твой вид, твоё поведение может не нравится другому — как это переживать про это “не нравится другому” — как это — стыдиться?

Жить с другими значит быть в «естественной» связи цепочки взаимностей — боятся «нарушить приличия» — условности, что работают лишь когда работает взгляд на себя глазами другого. Если этого чувства нет, если оно сломалось под ударами судьбы или химии — жить человеку по-человечески с себе подобными становится невозможно.

Злость и жалость к себе. Злость на весь мир. И очень редко — жалость к другим.

 

 
Или нет?
Или одновременно и параллельно, в период просветления или обезболивающей накачке химией, у того же отринувшего или у других заблудших — в их жизни главенствует самый трезвый из всех возможных взглядов на всё вокруг — на всех нас — из-под набрюгших век, сквозь слезящиеся глаза, из вонючего угла.

Они видят всю никчемность копошения нас, всю бессмысленность наших потуг, всю тупоголовость, всю наивность, всю банальную хитрость нас и нашего, так возвеличиваемого нами, обчества, нашей культуры, нашего государства — этих машин порабощения, обмана и убийства; наши парады пошлости, наше тайное желание вырваться из всего этого… — и нашу трусость, когда мы каждое утро просыпаемся, для того чтобы, из одного только страха, самим идти на ферму, где нас стригут и доят, и выжимают все человеческие соки, чтобы потом, не снимая маски ни с нас, ни с других, выбросить нас в утиль, который тоже переработать на пользу никого.

Они смотрят и не понимают как можно участвовать во всем этом? Они заливают свою душу пойлом, чтобы не понимать всё это.
Они уходят в себя, они представляют себя древними, что бродили по лесам и собирали еду, что были счастливы, найдя хороший ночлег, что прижимались друг к другу в холод и млели обнаженными, без всякой мысли о стыде, на солнце, когда становилось тепло. В них поднимается наверх исходное дочеловеческое единство с миром, что было наградой для так быстро и без следа сменяющих друг друга поколений в не считаемой никем череде рождений и смертей.

 

* * *

 

Главный герой и героиня.

Любил ли он её — или он любил себя ?

Он делал то, что любовь делать не может — он разрушал то, что хочет любимая — потому, что тогда она бросит его и он умрет — он так думал…

Или он думал о ней — просто он верил — ему так хотелось в это верить — что он — именно он и никто другой — сможет сделать её счастливой — что он отдаст всего себя — он верил, что он отдаст всего себя — он порвет все свои жилы, он сожжет себя — но он будет заботься о ней до конца жизни, а все другие, которые могут появиться после в её жизни, так жить ради неё не смогут — они не смогут сделать её счастливой, а он да…

Так думал он, когда раз за разом уничтожал её мир и её саму — боясь её потерять?

И это ведь тоже называют любовью.

 
Также думал он, когда страх вновь быть без нее, злость на всю эту жизнь бросил его чтобы схватить, чтобы стать навсегда вместе, чтобы не отделиться, чтобы вырвать её из всего вот этого — чтобы убить себя вместе с ней, на этот раз сразу, а не в месяцах угасаниях.
Он бросил себя и её вниз, туда где шансов выжить было ничтожно — в ледяную воду, в мгновенно намокшую одежду, в оглушение ударом, в острые винты барж — он бросил никак ни на что не рассчитывая — без расчетов — как жил, гонимый порывом.

Он был равнодушен к другим? Он был мучим болью? Он так воровал и так убил в огне, никак незнакомого ему человека? Он загорался лишь силой движения своих еще служащих ему рук и ног, бесхитростным фокусом в плевках огня. Он жил в мире, который не отпускал его в сон. Его жизнь это и был лишь один мучительный сон. Пока ему не пригрезилась она — мгновенно ставшая родной, единственной, той, кроме кого никого нет — без неё ему ничего не было делать в мире, не было мира.

И это ведь тоже любовь.

Слепая любовь. Он в своей грезе не видел её. Не знал, чем она живет. Он грелся рядом с ней, думая, что сам её обогревает. Он проникался её открытостью к миру, её болью за мир — он, который жалел до этого только себя.
Он схватился за неё, грезя, что он её оберегает. Её больные глаза поворачивали его к свету. Его — слепца. Его — отвергавшего всё.

 
Любить — значит желать желания любимого. Любить — значит верить верой любимого. Любил ли он её так? Нет. Она его? Нет.
Они прилепились к друг другу, не видя никого другого вокруг. Никого другого из хотя бы чуть созвучных им душ. Они грелись друг у друга.
Это отсвет любви. Без которой нет ничего.

 
Она прорывалась к правде своими рисунками. Она кричала миру о нем самом в своих набросках души. Она согревалась своей душой, когда встречалась с теми, кто смог прорваться и прокричать миру такое же своё до неё — согревалась душой в красоте и со-чувствии картин, что единицами являются в веках…
Когда её главная надежда и отрада — свет мира, стал меркнуть перед ней — что ей оставалось? Что ей оставалось делать, когда от нее ушел тот, о ком она грезила как о части счастья, чья музыка столько говорила — чужая музыка, но прорывающуюся сквозь время и череду полу-равнодушных рук…

А потом она решила поверить в подброшенного ей судьбой дурочка.
Человека. Поводыря. Красивого в своих порывах.

И оба они никогда не раскрывались до конца. Оба они оставались отдельными. В обоих не ушел расчет, что подкарауливает человека до конца, до его последнего проблеска сознания — что и есть невычитаемая сторона этого самого сознания — всегда возможный бесчувственный взгляд со стороны — не себя, на мир, на любовь.

Но другая полнота себя — боль души, сексуальный позыв, страх одиночества, отсвет красоты в умениях друг друга — отсвет любви, какой она всегда может быть, которая всегда может расцвести до всей возможной полноты — разве этого мало, чтобы быть и спастись вместе?

 
 

«Любовники с Нового моста» - «Les amants du Pont-Neuf»  (реж. Леос Каракс; в гл.р. Жюльет Бинош, Дени Лаван; 1991, Франция) - фильм (фото, кадр)

 
 

Кадры из фильма:
 

 
 

Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях // фильмах:

■ Она ушла в него как в монастырь…
//«Объяснение в любви» (Илья Авербах, 1977)
■ О том, что дает силы жить…
//«Патерсон» (Джим Джармуш, 2016)
Как удержать жизнь, утекающую сквозь пальцы? Оплести гармонией время…
//«Ускользающая красота» (Бернардо Бертолуччи, 1996)
■ Обман и Правда человеческого существования…
// «Четыре ночи мечтателя» (Робер Брессон,1971)

■ Жизнь на берегу у Ничто…
//«Манчестер у моря» (Кеннет Лонерган, 2016)
■ Абсурд и Истина фильма и жизни…
//«Монолог» (Илья Авербах, 1972)

 
 

Тексты также публикуются и обсуждаются на странице Facebook «КиноКакПовод», в жж 4elovek-zritel, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!

Добавьте свой комментарий

(для комментирования выберите аккаунт Google, ВКонтакте или Facebook или введите имя и e‑mail ниже)

получать уведомления об ответах


«Тихоокеанский рубеж» - «Pacific Rim» (реж. Гильермо дель Торо, 2013)

ответ на вечный вопрос: Почему побеждать монстров могут только человекообразные роботы?…
//«Тихоокеанский рубеж» (2013)

Быть талантливым — это значит мочь вовлечь в свою игру в солдатики миллионы людей и поделиться с ними своей радостью. Дель Торо — талантлив. А еще он сумел не испачкать мир, в который нас приглашает, — не испортил всё в любимой игре жестокостью и низостью. А поднял на свет — благородство, сопереживание, самоотверженность и чувство долга.

«Огни варьете» (реж. Федерико Феллини,1950)

Огонь полноты бытия, что питает и сжигает…
//«Огни варьете» (Ф.Феллини, 1950)

Оживить грезы. Войти в них. Предстать тем, кто ты не есть и кем ты никогда не будешь, войти в сознание смотрящих, завладеть им, заставить плакать и смеяться… Кто летит и сгорает на огне выдуманных историй? Актеры или их зрители? Те, кто отдают всю свою жизнь кривлянию на сцене, или те, кто растрачивают свою жизнь на опостылевшей «работе», чтобы вечером убежать в забытьё чужих грез?

«Дикая собака динго» (режиссер Юлий Карасик, 1962, СССР)

Мы – это первая яркость наших вечных чувств…
//«Дикая собака динго» (1962)

…все мы — дети, нам очень-очень хочется не забывать это, нам горько, когда пелена времени начинает скрывать первую яркость распускавшихся в нас чувств, мы раз за разом будем пытаться прожить подлинность наших первых шагов в Мир — мы всегда будем создавать истории о подлинных нас и обжигать себе сердце ими…

«Четыре ночи мечтателя» - «Quatre nuits d'un rêveur» (реж. и сц. Робер Брессон, 1971)

Обман и Правда человеческого существования…
//«Четыре ночи мечтателя» (Р.Брессон, 1971)

Предъявляемые с умным видом каузальные физио- / нейро- / социо- / … -логические “объясняющие” конструкции «а на самом деле» — это и есть главный успокаивающий обман современности…

«Пять легких пьес» (1970)

(не)Жить чужой жизнью…
//«Пять легких пьес» (1970)

Он был талантливым ребенком талантливых родителей; его успех был гарантирован; ему подарили уже готовую жизнь… Но где в этом был он сам? А он сам — это и есть та плата, которую с него взяли, его не спросив…

«Почему рехнулся господин Р?» / «Warum läuft Herr R. Amok» (реж. Райнер Вернер Фассбиндер, 1970, Германия).

Кое-что из головы 25-летнего режиссера…
//«Почему рехнулся господин Р?» (Фассбиндер, 1970)

Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия закончена.
Хорошо-хорошо — продолжу текст. Приведу кое-что из головы 25‑летнего режиссера, что вертелось у него там в 1970-ом…

«Стыд» / «Shame» (реж. Стив МакКуин, в гл.р. Майкл Фассбендер, 2011, Великобритания).

Цель достигнута. И ?…
//«Стыд» (С.МакКуин, 2011)

Всё, что осталось – это еще теплящиеся позывы плоти. Совсем недавно неостановимо толкало вперед – достичь, получить, завладеть…
И всё обернулось пустотой. Бессмысленным сложением тел…

Кино — являющееся ноуменальное…

Любое воображение любого человека всегда беднее, однообразнее и предсказуемее, чем ноуменальная реальность мира и самого человека.
А потому кино, как никакое другое искусство, — всегда больше, чем его авторы.
И в т.ч. именно поэтому для нас — для зрителей — оно дает шанс выйти за их и свои границы, а значит в т.ч. взглянуть на себя и на нас всех со стороны, а значит узнать себя, а значит получить шанс стать другим… возможно даже лучше…  (весь текст)

«Когда я стану великаном» (реж. Инна Туманян, в гл.р. Михаил Ефремов, 1979, СССР)

Конец вечности детства…
//«Когда я стану великаном» (И.Туманян, 1979)

Что может быть прекраснее и ранимее юной души? Пожалуй, лишь советская традиция “школьного кино” умела предельно бережно касаться её. Умела возвысить и героев, и нас, зрителей. Только в советских фильмах столь изящно открывался мир поэзии, мир влюбленности, мир обезоруживающей искренности, сложности и трагичности “почти взрослых чувств”…