Образцовое издевательство…
//«Иррациональный человек»
(Вуди Аллен, 2015)

 
Фильм особенно хорош, если смотреть его, например, после «Манхэттена» 1979 года. Прошло четыре десятка лет, Вуди Алену не сорок с небольшим, а восемьдесят, но он ничуть не потерял хватку, не отстал от поп-интеллектуальной волны и т.д.; он, скорее, приобрел — стал четче и жестче.
Бла-бла-контекст выдержан почти образцово: для 2015-ого именно фронда континентальной философии в пику аналитической, Хайдеггер, Аренд, тоталитаризм, анти-капитализм, активизм, пацифизм, издевательство над нормативной этикой, критика пустоты промышленного производства текстов и пр. — это тот микс, который щекотал вечно дряблые нервишки широкой около-университетской публики на англосаксонской территории (также как в 1970-х это был фрейдизм разного извода, для тогда гораздо более провинциальной Америки). Ну и, по-прежнему, царствует над всеми этими терзающимися душами в стране тел со всё еще обязательно-позитивными интерфейсами — Федор Михайлович Достоевский…

Слабое звено в фильме — это исполнение главной роли — лишь в условно экшн-эпизодах и детектив-стайл диалогах Хоакин Феникс удачно изображает “проснувшегося/завязавшего алкоголика”, во всех других случаях он явно лишь обозначает указания режиссера про “философа” и “Раскольникова”. Впрочем, ладно, — будем считать, что перед нами только внешняя пошло-типичная маска  40-летнего мужчинки, а внутри там прячется соответствующая уникальная бездна; тем более, что на фоне других персонажей из университетской колоды у “философа” получается-таки изображать, как это и должно быть по сюжету, гораздо более сложную “личность”.
Эмма Стоун же — идеальна — образцово женское в фильме: притяжение, сближение, сочувствие, позыв, мечтания, норма, выживание.
Хороши и остальные действующие лица и их исполнители — все на своих местах.

 
Но всё это присказка. Суть не в этом. Суть — Вуди Ален вновь предельно просто поиздевался над всеми.
Чью бы сторону зритель на занял — думая, что он выбирает правильную, а все издевательство направленно на противоположную (или сторону “университетских обычный-хороших-людей”, или сторону “правильной-девицы с тонкой душевной организацией”, или сторону “непонятого-философа”, или сторону “зрителя-простого-народа, который угорает от проблемок всех этих университетских бездельников”), — это все будет самообманом. Здесь нет никакой правильной стороны. Все — дурачки в нашей все той же человеческой комедии.

 
1. Вот “непонимаемый-страдающий-философ”.
А штука ведь не в том, что он философ, а потому “смотрит на мир как он есть” и пр. — штука в том, что он плохой философ, а поскольку плохих философов не бывает, а бывает либо философ, либо не философ — перед нами просто не философ. А кто? Ну, можно называть его обычным рефлексирующим обывателем: увидевшим “тщету всего” преподавателем; литератором; переживающим “кризис среднего возраста” общественным активистом… да, кем угодно. Он произносит банальности из философского словаря, заманивает молоденькую девицу рассказом о банальных несчастьях своей жизни (таких же, как встречаются в жизни большинства), пишет книгу на предельно банальную для 201х года тему, делает предельно банальные заметки в банальном для него Достоевском, банально стенает о своей банальности, банально ныряя в алкоголь… Слово “банальный” в предыдущем предложении — ни разу не уничижительно. Мы все банальны. Штука в том, чтобы опознать в этой “банальности” смысл и жизнь и сделать шаг дальше. Если же шаг не сделан — то ты не философ, даже если в документе об образовании у тебя написано иначе.

Когда же он изобразил из себя Раскольникова — то в нем взыграла страсть (обрушился шторм гормонов, говоря на “научном” новоязе) и прилепила его к проживаемому здесь и сейчас мгновению, окончательно обломав способность отстранятся и от происходящего, и от себя (что для философа основа всего). Тут и песенки конец. Пустая банальность победила окончательно.
(Кстати, банальное замечание — пугать философа пожизненным заключением — в точности как пугать кролика терновым кустом).

 
2. Вот “прелестная юная душа”.
Сытая, ухоженная, красивая, с регулярным здоровым сексом и разнообразным досугом; прельщенная ролью Сони Мармеладовой спасти хоть какую-то страдающую душу… Но природное здоровье и регулярные спортивные тренировки, естественно, побеждают. И произнеся обязательную дежурную фразу про «хороший урок», можно вернуться в сытое, теплое, хотя и скучноватое, стойло…

 
3. Вот все-все остальные.
Они прелестны в своей пустоте и маскировке. Как образцовые пейзажи и музыка на их званных вечерах. Какой ужас.

 
4. И вот одна до конца настоящая — нелепая местная нимфоманка-переросток, готовая идти до конца и пошедшая до конца, и в этом порыве вновь раздавленная фарсом жизни.

 
P.S.
Если кому-то нужны дополнительные доказательства, что весь фильм — это издевательство над всеми без исключения типажами и соответствую­щи­ми пафосами эрзац-философов, эрзац-экзистенциалистов, эрзац-интеллектуал-ов/ок etc. — просто послушайте музыку. Как она легка и прекрасна, что бы не происходило на экране…
А еще гляньте на “мотив” нашего эрзац-Расскольникова — он хотел “сделать добро”; не узнать «тварь ли он дрожащая» и пр., а «сделать мир лучше» с помощью маленького усилия. Вот такая «теория малых дел», вот такой активист и волонтер, который “естественным образом” (все согласно современной мифологии активистов и волонтеров) «помогает своими малыми полезными делами прежде всего себе» — получает прекрасную психотерапию.
(Кто хочет, может здесь еще увидеть и издевательство над “супергеройской” линией поп-культуры с ее обязательным условием физической ликвидации злодея личным усилием протагониста и пр.)

И еще мелочь — те, кто по каким-то своим фанатским причинам сожалеет, что с “философом” в исполнении Хоакина Феникса всё в конце концов случилось так как случилось, — подумайте, что он вообще-то уже убил себя чуть не в самом начале фильма. Как? А так — Вуди Ален заставил его сделать то ли три, то ли четыре выстрела подряд, играя в русскую рулетку, и ему всё сошло с рук, а, точнее, с мозгов. )

Кадры из фильма:

 

Велико терпение Божье, если Он нас терпит такими…
//«Вальгалла: Сага о викинге» (Н.В.Рефн, 2009)

Жизнь на берегу у Ничто…
//«Манчестер у моря» (К.Лонерган, 2016)

Каждое новое поколение запутывается в одном и том же… Чем спасаемся мы?…
//«Последний киносеанс» (1971)