Про жизнь разных пород людей…
//«Драйв» (Н.В.Рефн, 2011)

Постеры фильма «Драйв» - «Drive»  (реж. Николас Виндинг Рефн, 2011)
«Драйв» / «Drive» (реж. Николас Виндинг Рефн, в гл.р. Райан Гослинг, 2011, США): «…герой зарабатывает на жизнь за рулем автомобиля: днем – он каскадер в Голливуде, по ночам – ведет рискованную игру с законом; но есть те, кто хотят использовать и его, и его соседей: молодую мать, её мужа, только что вышедшего из тюрьмы, и их сына…».
 

 
Во дворе жил кот, он не был больше других, не был сильнее, питался он хуже многих других котов, у которых были хозяева, но все другие коты обходили его стороной, потому что он всех их неоднократно бил и гонял по всему двору. Почему? Была у него одна особенность — перед тем как начать драку коты устраивают ритуальные крики, шипят и встают в стойку, и держат паузу… — а у этого кота пауза была гораздо короче — он всегда бил первым, таким он родился, такова была его порода.

Каким родился герой фильма «Драйв»? Что позволяет ему жить его жизнью, что вынуждает его жить именно так, как он живет? Что вынуждает других к их жизням? К какой породе они принадлежат и есть ли вообще породы людей?

 

* * *

 

Человечные люди?

…Защити соседа. Помоги беззащитному. Просто потому, что он сосед, просто потому, что он беззащитен. Просто потому, что он человек и ему нужна помощь.
Так естественно раньше, когда жили в лесу, в степи… так естественно, когда вестерн…
и так ненормально когда бетонные коробки до горизонта, когда мегаполис, когда боевик из теперешнего века.

…Он бережно нес ребенка. Он ощущал всю хрупкость самого доверчивого существа, что встречал в своей жизни. Что будет стоить он сам, если бросит, если не защитит…

…Он был очарован ею. Её нежностью. Её молчанием. Молодая мать. Воплощенная забота, любовь. То чего нет вокруг, то чего так не хватает…
Как ему предать такое?
Благородство отношений, не испачканное предательством… Чистое, без использования друг друга. Человеческое. Окрыляющее возвышение духа.
Поверх всякой плоти…

 

* * *

 

Животные люди?
Животные, обреченные на самосознание, даже если этого самосознания лишь проблески — мгновенный нестерпимый блеск режущего понимания себя…

Мелкие бандиты, охранники главарей, главари не менее мелкие и ничтожные.
Что ими движет, что оправдывает их перед собой?

Когда еще первобытность, когда лес или степь, когда способ выживания людского поселения — война; когда оправдание существования открытых убийц в их «пользе» общине — защите от набега; когда прикрытие насилия — утверждение рода, сохранение «правильной» веры, страх чужого… — тогда вопросов вроде как меньше,
тогда трудно обратить взгляд людей на себя, даже если снять талантливое кино (как снял Николас Виндинг Рефн свой главный фильм — «Valhalla Rising»)…
А вот если сейчас — если бетонные коробки, а не фьорды, если автосервис, а не галеры, если местные покатушки, а не ритуальные бои до смерти, если жизнь как у всех в больших городах — тогда проникнуть в эти продолжающиеся в головах игры алчности, крови и похоти — как ?

 
…Они упиваются своими кровавыми играми? Бессмысленным копошением ради сумки денег? Они упиваются властью? Выстраивают комбинации с живыми куклами — для них куклами. Они мнят себя кукловодами…
Несколько глупых девиц с надутыми губами и грудью, пойло, наркотики, домишко, за который не нужно платить по ипотеке, не нужность ходить по часам на работу (как они считают — всегда бессмысленную работу, где гнут спины за центы всю жизнь) — это приз их жизни…
приз их жизни — грызться за центы всю свою короткую жизнь…

Биологический срок отжит. На лице уже ничего не написано.
А есть ли там чувства?
Короткие есть — из прошлого.
Даже предельная изуверская радость садиста, полосующего свою жертву, взрывается сладострастием в глубине лишь на мгновение. Все выцвело, всё под видом целесообразности…

Страх за свою шкуру — перевешивает все и всякие удовольствия, любой степени извращенности, все и всякие аргументы, все дальние расчеты. Спасти свою шкуру сейчас. Умри ты сегодня, а я завтра. Ты овца, а я волк. Ведь я уверен, что я — волк… Или просто делаю свою работу — то, за что платят…

Уже старая потаскуха, хотя нет и 40. Когда-то соблазнилась какой-нибудь дешевой приманкой, а сейчас соглашается на всё, что скажут… соглашается на то, что пустят в расход… но об этом нужно заставить себя не думать…

Два вроде монстра — тупой и аккуратный.
Жизнь прошла. 60 лет. А как были шестерками и трусливой шпаной, так ими и остались. Прибавилось только в обороте два или три нуля, да старая задница сидит теперь в чуть более мягких сидениях, и только страх стал сильнее…
Одно развлечение — тешить себя рассказами, что ты не последний в пищевой цепочке, и гнобить, доказывая себе это, всех, кого можно из тех, кто не способен на ответ…

 
…Страх садиста перед осознанием — перед миром, перед другими, перед смертью — он пытается спрятаться от него в убийстве человечности, в помрачении сознания существа, упоённого тем, что оно живо, а другой лишается жизни, что оно в безопасности, а другой корчится в муках, над которыми лишь оно властно — властно над смертью — оно очень хочет думать, что властно, ведь если властно, значит не должно быть страшно…
Существо, всё время дрожащее от скрываемого ото всех страха, преступает всё, лишь бы мнить, что повелевает им; повелевать страхом смерти — даже если в реальности это раз за разом оборачивается убогой банальностью причинения боли и убийством. Боль других, смерть других — старание спрятаться от своего страха…
Можно объяснить всякими «адреналинами», древними инстинктами хищника, еще как-нибудь — смысл остается прежним — притяжение его вечно серой от страха жизни оно там — в момент когда его страх из него выплескивается во вне, когда он забывает о ничтожном себе — в убийстве другого — сразу или день за днем в вытягивании из другого его жизни, всего ценного в его жизни — в муках другого…

 

* * *

 

А что главный герой?
Что будет с ним через 30 лет?

Да, сейчас он закрывал глаза на то, что творилось пока он ждал свои пять минут в своем убежище от всего мира — в своей машине, закрывал глаза на выстрелы и смерти… сейчас он очень быстро убивал вроде как защищаясь и защищая…
Но что будет потом? Ведь он так часто уже не мог остановиться в уже не нужных ударах, добивая?
Станет ли он как те другие — нечеловеком?

Нет — не станет!
Потому что он уже сейчас способен противостоять легким и близким искушениям.
Он не надламывал её, отдаваясь похоти; не оставлял себе «сумку»… а ведь мог…

Что ему мелкое удовлетворение обладанием — когда есть вечный солнечный свет, есть брызги воды, есть дорога и скорость… есть весь белый свет и такая теплая-теплая любовь — любовь всем собой ради всего другого — ради счастья другого-родного, которое в счастье тебя…

Ведь его молчание об этом?

 

* * *

 

…и честные, хорошие, добрые,
доверяющие словам,
не понимающие — как можно использовать других как вещи, как можно хотеть причинять другим боль, хотеть убивать…
недотепы,
которые становятся жертвами или спасаются…
люди-человеки…

 

* * *

 

Две-три-четыре породы людей? Породы? Людей?
Или сказок о них, которые всегда человек рассказывает себе?

 
 

 
«Драйв» - «Drive»  (реж. Николас Виндинг Рефн, 2011) - в гл.р. Райан Гослинг - фильм (фото, кадр)

 
 

Кадры из фильма:

 
 

 
 

Продолжение разговора в других декорациях см. в статьях // фильмах:

■ Убей чужака, или Почему за океаном не появилась Русь…
//«Вальгалла – сага о викинге» (Николас Виндинг Рефн, 2009)
■ Пандемия. Европа. Чума. XIV век… Игра со смертью.
//«Седьмая печать» (Ингмар Бергман, 1957)
■ Ноша зла для доброго сердца…
//«Таксист» (Мартин Скорсезе, 1976)

■ Когда людоед целует своего ребенка на ночь — он оценивает каков ребенок на вкус? //«Бразилия» (Терри Гиллиам, 1985)
■ Уродство зла. О верящих в Дьявола и не верящих в Бога…
//«Фауст» (Александр Сокуров, 2011)

■ Цель достигнута. И ?…
//«Стыд» (Стив МакКуин, 2011)
■ (не)Жить чужой жизнью…
//«Пять легких пьес» (Б.Рейфелсон, 1970)

■ Лицо – маска, жизнь как у скота… – это реальный человек, а всё остальное лишь (само)обман и мечты?
//«Дорога» (Федерико Феллини,1954)
■ Человеческое сердце — всегда больное сердце…
//«Нежность» (Эльёр Ишмухамедов, 1966)

 
 

Тексты также публикуются и обсуждаются на странице Facebook «КиноКакПовод», в жж 4elovek-zritel, на КиноПоиске и канале Яндекс.Дзена — присоединяйтесь!

Добавьте свой комментарий

(для комментирования выберите аккаунт Google, ВКонтакте или Facebook или введите имя и e‑mail ниже)

получать уведомления об ответах


«Белая грива: Дикая лошадь» - «Crin blanc: Le cheval sauvage» (реж. Альбер Ламорис, 1953)

(Бес)человечная притча о свободе, лошадях, детях и рае…
//«Белая грива: Дикая лошадь» (1953)

Альбер Ламорис – признанный гений короткого метра; до триумфального «Красного шара» он снял горький и прекрасный фильм о мальчике и коне – (бес)человечную притчу – поэму смерти (от) детских иллюзий… в чём никто и никогда не захочет себе признаться…

«Любовники с Нового моста» - «Les amants du Pont-Neuf»  (реж. Леос Каракс; в гл.р. Жюльет Бинош, Дени Лаван; 1991, Франция) - фильм (фото, кадр)

Отверженные, отвергающие, уничтожающие себя, не понимающие, любящие…
//«Любовники с Нового моста»

Франция. 1991 год. Леос Каракс. Жюльет Бинош и Дени Лаван.
«…Слепая любовь. Он в своей грёзе не видел её, не знал, чем она живет. Он грелся рядом с ней, думая, что сам её обогревает. Он проникался её открытостью к миру, её болью за мир — он, который жалел до этого только себя.
Он схватился за неё, грезя, что он её оберегает. Её больные глаза поворачивали его к свету. Его — слепца. Его — отвергавшего всё…»

«Пять легких пьес» (1970)

(не)Жить чужой жизнью…
//«Пять легких пьес» (1970)

Он был талантливым ребенком талантливых родителей; его успех был гарантирован; ему подарили уже готовую жизнь… Но где в этом был он сам? А он сам — это и есть та плата, которую с него взяли, его не спросив…

smiatenie-chuvstv-1977-pr1 - фильм (фото, кадр)

"Сама себя не похвалишь – никто тебя не похвалит". О трагедии некоммуникабельности чувств и слов…
//«Смятение чувств» (1977)

Фильм Павла Арсенова и Александра Володина в 77 своих минутах поразительно лаконично и точно разворачивает человеческий мир некоммуникабельности чувств и слов. Делает это деликатно и с, казалось, невозможной для этой “темы” теплотой, то есть так, как это не удалось сделать Антониони или Вендерсу…

«Старики-разбойники» (реж. Эльдар Рязанов, 1971)

Зачем быть честным, если скоро умирать?…
//«Старики-разбойники» (1971)

Он потерял всё: работу и её смысл, семью, дом, здоровье, остроту ума… Его уже нет. Жизнь развеялась как дым — пара лет, пара месяцев, а, может, дней и всё… Да? Нет! Его бестолковость — это не порождение немощи или надвигающегося маразма — но жизнь в мудрости…

Мадс Миккельсен в фильме «Вальгалла: Сага о викинге» - «Valhalla Rising» (Николас Виндинг Рефн, 2009)

Велико терпение Божье, если Он нас терпит такими…
//«Вальгалла: Сага о викинге» (Н.В.Рефн, 2009)

Людям нужны люди. Чтобы сделать ад на земле. И, даже если людей мало, они все равно найдут друг друга… Может ли быть по другому? — Может, если Культура и Вера обуздали зверя в человеке…

tramvay-zhelanie_1951_!pr - фильм (фото, кадр)

Человек никогда не может выстоять один против мира…
//«Трамвай Желание» (1951)

История о всех нас. Вся экзотичность места и времени, всё сгущение обстоятельств “чужих жизней” — лишь способ авторов повысить громкость музыки нашей жизни, обычно тихо отыгрываемой год за годом нашего существования — чтобы её услышали в себе даже те, кто делает вид, что все это не про них…

«Приходите завтра» (реж. Евгений Ташков, 1962)

о Зове, тяжести Дара и (не)предательстве Себя…
//«Приходите завтра» (1962)

О том, что не дает спокойно жить, что выталкивает вон из родного дома, заставляет отказаться от привычного, взвалить на себя почти неподъемную ношу и броситься в неизвестное…

«Нежность» (реж. Эльёр Ишмухамедов, 1966)

Человеческое сердце – всегда больное сердце…
//«Нежность» (1966)

Наше больное сердце выбрасывает нас из механичности событий и дарит счастье. Счастье узнать то, что больше всех механизмов пространства и времени вместе взятых. Счастье смотреть на весну, счастье видеть радость других и проживать его как своё. Счастье любить и видеть любовь других.
И счастье понимания чуда жизни человеком. Чуда, которое не может не быть хрупким. Самым хрупким из существующего. Которое надо беречь во что бы то ни стало. До конца, до последнего удара сердца.

«Аритмия» (реж. Борис Хлебников, в гл.р. Александр Яценко, 2017)

Самоотречение. О тех, кто спасают(ся)…
//«Аритмия» (Б.Хлебников,2017)

Врач – тот, кто должен побеждать смерть. Вот так всё просто. Каждый день. В нелепости нашего бытия… Плата – жизнь, чужая и своя. Награда – тоже жизнь и шанс быть настоящим…

«Ложное движение» / «Falsche Bewegung» (реж. Вим Вендерс, 1975)

Бессилие слов и боли…
//«Ложное движение» (Вим Вендерс, 1975)

Слова мертвы, если они обращены к тем, кто их не слышит. Слова не могут дать слух. Не могут заставить сдвинуться с места. Это делают не слова. Движение не рождается из слов.
Движение даже не рождается из боли и крови. Чтобы слова, боль, кровь имели силу, она должна быть у тех кто их слышит, видит, со-чувствует…

«Когда я стану великаном» (реж. Инна Туманян, в гл.р. Михаил Ефремов, 1979, СССР)

Конец вечности детства…
//«Когда я стану великаном» (И.Туманян, 1979)

Что может быть прекраснее и ранимее юной души? Пожалуй, лишь советская традиция “школьного кино” умела предельно бережно касаться её. Умела возвысить и героев, и нас, зрителей. Только в советских фильмах столь изящно открывался мир поэзии, мир влюбленности, мир обезоруживающей искренности, сложности и трагичности “почти взрослых чувств”…