Будь проклята смерть. Будь проклята разлука навсегда. Будь проклято всё, что происходит навсегда и безвозвратно. Будь проклята война — миллионнократная разлука и смерть — миллионнораз разорвавшая навсегда и безвозвратно жизни людей…
— Райнер, почему ты так часто и много снимаешь?
— Потому что когда я не снимаю, я перестаю отличать хорошее от плохого…
— Райнер Вернер Фассбиндер
Когда людоед целует своего ребенка – он оценивает каков его ребенок на вкус?..
//«Бразилия» (Т.Гиллиам, 1985)
Проклятье и спасение человека — удерживать в своем сознании очень немногое. Забывать. Не думать. Отвлекаться. Уходить в себя. Представлять себя лишь инструментом в чужих руках. Не видеть очевидные сходства. Сочувствовать лишь немногим…
Кое-что из головы 25-летнего режиссера…
//«Почему рехнулся господин Р?» (Фассбиндер, 1970)
Райнер Вернер Фассбиндер снял фильм о себе. Точка. Рецензия закончена.
Хорошо-хорошо — продолжу текст. Приведу кое-что из головы 25‑летнего режиссера, что вертелось у него там в 1970-ом…
Бессилие слов и боли…
//«Ложное движение» (Вим Вендерс, 1975)
Слова мертвы, если они обращены к тем, кто их не слышит. Слова не могут дать слух. Не могут заставить сдвинуться с места. Это делают не слова. Движение не рождается из слов.
Движение даже не рождается из боли и крови. Чтобы слова, боль, кровь имели силу, она должна быть у тех кто их слышит, видит, со-чувствует…
Цель достигнута. И ?…
//«Стыд» (С.МакКуин, 2011)
Всё, что осталось – это еще теплящиеся позывы плоти. Совсем недавно неостановимо толкало вперед – достичь, получить, завладеть…
И всё обернулось пустотой. Бессмысленным сложением тел…
СССР. Начало пути к звездам…
//«Путевка в жизнь» (Н.Экк, 1931)
Бьющий с экрана экстаз размаха труда сотворения нового мира.
Фильм-фреска, фильм-плакат, завораживающий остротой деталей вечных сюжетов и жаром мечты о достижимости всеобщего счастья…
неКрасные дьяволята…
//«Ноль за поведение» (Жан Виго, 1933)
Фильм Жана Виго – протест, но и продукт “Европы” – общества с мелкими страстями, мелкими пакостями, мелкими мечтами – мелочного общества мелких людей…
Уже не живая Европа…
//«По поводу Ниццы» (Жан Виго, 1930)
Жан Виго – икона кинематографа. Больной туберкулезом, в 24 года на последние деньги он купил камеру. Чтобы снимать людей и время; чтобы предостеречь людей от них самих и от наступающего времени; чтобы защитить слабых; а еще, чтобы сказать миру — «Нате!».
Конец вечности детства…
//«Когда я стану великаном» (И.Туманян, 1979)
Что может быть прекраснее и ранимее юной души? Пожалуй, лишь советская традиция “школьного кино” умела предельно бережно касаться её. Умела возвысить и героев, и нас, зрителей. Только в советских фильмах столь изящно открывался мир поэзии, мир влюбленности, мир обезоруживающей искренности, сложности и трагичности “почти взрослых чувств”…
Достаточно ли миллиарда, чтобы заполнить пустоту на месте веры в человечество?..
Бухгалтер Корейко получал зарплату в 42 рубля. Средняя зарплата для похожей должности в 2019 году по России — 40 тыс. руб. — так что мечта Остапа Бендера о «миллионе на тарелочке с голубой каемочкой» в наших реалиях — это один миллиард рублей…
Велико терпение Божье, если Он нас терпит такими…
//«Вальгалла: Сага о викинге» (Н.В.Рефн, 2009)
Людям нужны люди. Чтобы сделать ад на земле. И, даже если людей мало, они все равно найдут друг друга… Может ли быть по другому? — Может, если Культура и Вера обуздали зверя в человеке…
Сказка о городе и возвращении…
//«Лола» (Ж.Деми, 1961)
До «Шербурских зонтиков» Жак Деми снял маленький шедевр — экзистенциальный мюзикл с хеппи-эндом — …чтобы подарить грёзу надежды, что ожидание вознаграждается; чтобы пролить успокаивающие слезы любования чужим везением; чтобы укрепить душу сказкой о верности…
Два мира – два Шекспира: советский и британо-американский…
//«Много шума из ничего» (1993)
«Шекспир – сексист, расист и не любит ЛГБТ». Это слова из СМИ США и Великобритании, которыми бросалась в их «наше всё» их прогрессивная общественность все последние годы. На этом фоне фильм Кеннета Брана — образец адекватности: отрада глаз, ушей и разума…
Советская возвышающая мечта…
//«Много шума из ничего» (1973)
Необходимо жить в Советском Союзе 70х чтобы снять так… Мир полдня — мир советской фантастики, перенесенный на планету, чем-то похожую на Средиземноморье, планеты Земля, эпохи Возрождения. Идеальный мир, идеальные люди, идеальные чувства…
Ноша зла для доброго сердца…
//«Таксист» (М.Скорсезе, 1976)
Жизнь сутенеров зла и смерти никогда не была такой легкой как сейчас…
Панцирь для человеков…
//«Алиса здесь больше не живет» (М.Скорсезе, 1974)
Семья – ячейка общества. Клетка. Камера-одиночка для двоих. Или троих… Панцирь-скорлупа, которая только и защищает беспомощно-нежных нас от неостановимого ледяного града жизни…
Самоотречение. О тех, кто спасают(ся)…
//«Аритмия» (Б.Хлебников,2017)
Врач – тот, кто должен побеждать смерть. Вот так всё просто. Каждый день. В нелепости нашего бытия… Плата – жизнь, чужая и своя. Награда – тоже жизнь и шанс быть настоящим…
Кино — являющееся ноуменальное…
—
Любое воображение любого человека всегда беднее, однообразнее и предсказуемее, чем ноуменальная реальность мира и самого человека.
А потому кино, как никакое другое искусство, — всегда больше, чем его авторы.
И в т.ч. именно поэтому для нас — для зрителей — оно дает шанс выйти за их и свои границы, а значит в т.ч. взглянуть на себя и на нас всех со стороны, а значит узнать себя, а значит получить шанс стать другим… возможно даже лучше…
Победить смерть…
//«Седьмая печать» (И.Бергман, 1957)
Лишь до первой пандемии вызывают смех/неприязнь/гнев у теперешних «просвещенных детей Науки», жалкие попытки грязных обитателей средних веков победить Смерть…
Сон жизни…
//«Земляничная поляна» (И.Бергман, 1957)
Мы обезболиваем себя безумной надеждой — «это сон». «Всё сон»… Настоящее — там и тогда, где нет боли, зла, неудачи. Где есть второй и третий, и тысячный шанс исправить. Где нет расставания, нет болезни, нет смерти. Где все рядом и навсегда. Где нет времени… Настоящие — по ту сторону прикрытых глаз…
Последнее отчуждение…
//«Красная пустыня» (М.Антониони, 1964)
Увидеть, что ты — это не ты…
Это больно. Это страшно. Это горько. Это Невысказываемо… Это последний фильм Микеланджело Антониони из “пенталогии отчуждения”…
США. Классовая борьба 40-х в гламуре 70-х…
//«Какими мы были» (1973)
Даже когда «голливуд» играет в левые идеи, обойти свою классовую суть ему невозможно. «The Way We Were» 1973 года — образцовый тому пример…
Зло не ходит по улицам под бой барабанов…
//«Четыреста ударов» (1959)
Мы, в своих утешающих фантазиях, всегда хотим думать, что зло творят злодеи. Что есть такие специальные люди, которые живут и думают — как бы сейчас сделать зло. … Реальностью же является то, что нет никакой метки на человеке, который буквально в следующий миг совершит зло.
Человек никогда не может выстоять один против мира…
//«Трамвай Желание» (1951)
История о всех нас. Вся экзотичность места и времени, всё сгущение обстоятельств “чужих жизней” — лишь способ авторов повысить громкость музыки нашей жизни, обычно тихо отыгрываемой год за годом нашего существования — чтобы её услышали в себе даже те, кто делает вид, что все это не про них…
О беспредельной доброте Леонова, что победила бесчеловечность в пьесе…
//«Обыкновенное чудо» (1978)
В пьесе Евгения Шварца другой финал был приготовлен и для Администратора, и для Короля — финал, не оставляющий шанса подарить им любовь, а значит не оставляющий шанса увидеть в каждом из них человека…
Для интеллектуальной аудитории стиль означает разрешение на эмоции. Интеллектуал позволит себе заплакать, только если история достаточно изысканна.
— Ларс фон Триер
Комедия поколений — отрыв, взлет, сброс, ампутация… подражание, съемка…
//«Taking off» (М.Форман,1971)
Перед «Пролетая над гнездом Кукушки» Милош Форман снял именно этот фильм. Фильм про детей, родителей, хиппи, музыку, травку и любовь. Фильм про зависимость человека, которая становится еще заметнее именно у тех, кто объявляет себя разрушителями и освободителями от старого и прежнего. И фильм про заботу, которая может не значить любовь…
(не)Жить чужой жизнью…
//«Пять легких пьес» (1970)
Он был талантливым ребенком талантливых родителей; его успех был гарантирован; ему подарили уже готовую жизнь… Но где в этом был он сам? А он сам — это и есть та плата, которую с него взяли, его не спросив…
о Зове, тяжести Дара и (не)предательстве Себя…
//«Приходите завтра» (1962)
О том, что не дает спокойно жить, что выталкивает вон из родного дома, заставляет отказаться от привычного, взвалить на себя почти неподъемную ношу и броситься в неизвестное…
Baby Driver — мюзикл эпохи «серебряного века» Голливуда…
//«Малыш на драйве» (2017)
Удовольствие здесь — в подробностях, полутонах и оттенках “того же самого”, радость здесь — “между”, “вскользь” и “поверх” — фильм лишь начинает мелодию, лишь обозначает движение, а завершаться они должны во внутреннем мире воспринимающего. Так и рождается высокое удовлетворение заката искусства…
Прекрасное введение в проблемы ИИ и гимн человечности…
//«Короткое замыкание»(1986)
Фильм убедительно и очень-очень не скучно показывает как работает тест Тьюринга на Искусственный Интеллект (ИИ), почему он до сих пор актуален и почему его прохождение компьютерами и роботами не будет для нас определяющим…
Декарт, Набоков, русский космизм, трудная проблема сознания и любовь…
//«Бегущий по лезвию 2049»
«Blade Runner 2049» — философский фильм. Именно исходя из этого к нему и стоит подходить. Поэтому коротко и [почти] очень серьезно …
Объяснительная…
—
«Про что» я пытаюсь писать, когда пишу вроде как «про кино»
Кино за последние 125 лет стало для очень и очень многих самым ближайшим поводом “подумать” и про мир, и про себя. Поводом — т.е. и прямой причиной, и общественно-одобряемой приманкой/ принуждением, и доступной для большинства помощью в следовании по некоему новому маршруту мысли/ общения/ жизни.
Кино — оказалось всем доступным средством в попытке выхода за пределы себя. И для “авторов”, и для “зрителей”. А что может быть ценнее для нас, для узников собственного сознания и собственной судьбы?
Причем кино оказалось штукой, полезной не только для “наивных”, но и для “искушенных” (читать далее…)
«КиноКакПовод» — тексты на экзистенциальные темы;
тексты не “про кино” — не пересказы сюжетов, не искусствоведческие (де)конструкции, не выискивания “зашифрованных смыслов” и, тем более, не собирание околокиношных баек;
каждый фильм здесь — начало разговора — повод и помощь в разбирательстве с «жизнью и смертью, судьбой и свободой, другими и собой…»;
большинство фильмов здесь — [горькое] лекарство для души, честный взгляд на человека, шанс выйти за границы теперешнего себя.
тексты не “про кино” — не пересказы сюжетов, не искусствоведческие (де)конструкции, не выискивания “зашифрованных смыслов” и, тем более, не собирание околокиношных баек;
каждый фильм здесь — начало разговора — повод и помощь в разбирательстве с «жизнью и смертью, судьбой и свободой, другими и собой…»;
большинство фильмов здесь — [горькое] лекарство для души, честный взгляд на человека, шанс выйти за границы теперешнего себя.